清晨的陽光從窗簾縫裡斜切進來，落在桌角那本合著的速寫本上。封麵被摩挲得有些發毛，邊角微微翹起，像是被人翻過很多遍。阿辭坐在床沿，西裝扣子還沒係，領帶卻已整齊打好了結。他低頭看著手裡的布袋——洗得發白，邊角補了針腳，是我常用的買菜袋。
他把它拎起來，指尖捏著提繩，動作認真得像在接一份機密文件。
“今天去買菜。”他說。
我正往嘴裡塞最後一口饅頭，聞言差點嗆住。“你認真的？”
“嗯。”他點頭，“煙火節那天你說要教我挑西紅柿。”
我笑了。昨天還站在人群裡替我拉圍巾的男人，今天居然主動提出要去菜市場。這轉變來得太突然，卻又讓人心裡發軟。我沒多問，隻是換了鞋，和他一起下了樓。
巷口的小攤已經開始擺貨。白菜堆在三輪車上，沾著露水，青翠得能掐出水來。賣菜的是個中年女人，圍裙上全是泥點，袖子挽到胳膊肘，正一捆捆地碼著蔥。她看見我們走近，抬頭掃了一眼，目光在我臉上停了兩秒，又落回阿辭身上。
“要點啥？”她問。
阿辭沒答，而是掏出手機，點開計算器界麵，對著那堆白菜開始敲數字。“根據今日早間批發報價，”他語調平穩，“您這白菜進價約每斤一點二元，損耗率按百分之五估算，合理售價不應超過兩塊五。”
女人愣了下，隨即笑出聲來。“小夥子，你是來買菜還是來做審計？”
我沒忍住，偏頭咬住嘴唇。阿辭卻一臉嚴肅，眉頭微皺，似乎覺得對方邏輯出了問題。他甚至從口袋裡抽出一張便簽紙，準備寫下什麼公式。
“走吧。”我伸手拽他手腕。
他頓了一下，關掉計算器，順從地跟著我轉身。就在腳步挪開的瞬間，我眼角餘光瞥見他不動聲色地將一張鈔票卷成細條，輕輕塞進了她裝零錢的竹筐。
女人低頭看見，手停在半空，張了張嘴，最終什麼也沒說。
第二天傍晚，我送完最後一單回來，剛拐進樓道，就看見門口放著一捆大白菜，用紅繩紮得整整齊齊，旁邊還有香菇和一把小蔥。最上麵壓著一張泛黃的便簽紙，字跡歪歪扭扭：
“教教您家先生，怎麼做人。”
我盯著那行字看了好久，忽然笑出聲。推開門時，阿辭正坐在桌前，手裡捧著那本破舊的《洗衣機說明書》，眉頭緊鎖，仿佛在破解某種高深密碼。
我把字條遞過去。
他接過，看了很久，耳尖慢慢泛紅。屋裡的燈亮著，照在他側臉上，映出一絲少見的窘迫。
“我隻是……想讓她知道，我不是瞧不起她。”他低聲說。
“她知道。”我坐到他身邊，聲音輕了些，“但她更希望你知道，砍價不是算賬，是笑臉，是寒暄，是‘阿姨今天氣色不錯’這種廢話。”
他沉默了一會兒，忽然抬頭：“那……下次我試試說‘您這菜真新鮮’？”
“可以。”我笑著點頭，“但彆加‘符合有機種植標準’。”
他嘴角動了動，終於也笑了。那笑容很淺，卻讓我心頭一鬆。
晚上吃飯時，他主動提出要洗碗。我靠在廚房門框上看他笨拙地擠洗潔精，泡沫堆得太高，順著碗邊滑下來，沾了滿手。他皺眉盯著泡沫，像在分析一場失控的化學反應。
“要不要我教你？”我說。
“不用。”他堅持，“我能掌握流程。”
我笑了一聲，沒再說話。等他擦乾最後一個碗，放進櫥櫃時，我發現他把碗按大小排成了扇形，整齊得像展覽品。
“其實不用這麼規整。”我說。
“可這樣效率最高。”
“生活不是講效率的地方。”我靠過去一點，“有時候亂一點，反而舒服。”
他轉頭看我，眼神認真。“那你告訴我，什麼是‘舒服’的標準？”
我愣住，隨即搖頭。“沒有標準。就是……你覺得安心，就不必非得按規矩來。”
他若有所思地點了點頭，像是記下了什麼重要結論。
第三天早上，他又提起要去買菜。