他猛地抽回手，指節撞在水泥地上發出悶響。我看見他左手掌心朝上，指尖還在微微顫動，像剛從某種指令中掙脫出來。風從天台邊緣灌進來，吹得他額前碎發亂晃，露出那道還沒愈合的傷口。
“彆碰我。”他說，聲音很輕，卻把我擋在了兩步之外。
我沒有退。蹲下身，把繃帶一圈圈纏上他的左手，從指根到小臂，纏得緊緊的。他沒反抗，隻是盯著自己的手指，眼神像是在看一件不屬於自己的東西。
“它剛才……畫的是什麼？”我問。
他沒回答。過了很久才開口：“不是我在畫。”
手機在口袋裡震動了一下。我拿出來，屏幕亮起，一條未讀信息跳出來：【r心理重建中心提醒您，今日1400預約已確認，請準時就診】。
發送時間是昨天淩晨兩點十七分。
我抬頭看他。他閉著眼，呼吸很淺，左手被繃帶裹住的部分忽然又抽了一下，布料下凸起一道不規則的弧線，仿佛皮膚底下有什麼正試圖往外爬。
“這個地址，”我翻出地圖，“你來過嗎？”
他睜開眼，目光落在我手機屏幕上，瞳孔縮了一下。“來過。”他說，“但他們不讓進第二次。”
“為什麼？”
“因為……”他頓了頓，喉結動了動，“我說錯了測試題的答案。”
我沒再問。拉著他站起來，打車去了那個地方。
診所藏在一棟老寫字樓的七層，走廊鋪著灰綠色地磚，牆皮有些發黃。門牌號旁邊貼著一張a4紙，寫著“請敲門後等待引導”。我敲了三下，裡麵傳來腳步聲，門開了一條縫，一個穿白大褂的女人探出身子，看了我們一眼，側身讓我們進去。
房間不大，中間擺著兩張金屬椅，靠牆是一台儀器，連著幾根電線和貼片。牆上掛著一幅抽象畫，全是扭曲的線條，看著讓人頭暈。
“坐。”她說。
阿辭坐在左邊那張椅子上，我坐在他右邊，握住他沒被綁住的那隻手。心理谘詢師走過來，在他太陽穴兩側貼上電極片，動作熟練得像做過千百遍。
“接下來會有些不適。”她說，“但為了阻斷異常記憶回路，這是必要的。”
阿辭忽然笑了下。“你說的‘異常’，是指我記得她嗎？”
女人沒回應，隻按下儀器上的按鈕。
他身體猛地一僵，右手瞬間收緊，指甲掐進我掌心。我咬住嘴唇沒動，看著他額頭滲出冷汗，眼皮劇烈抖動，像是腦內有畫麵在瘋狂閃回。
煮麵那天，他把糖當成鹽倒了兩次，我站在廚房門口笑出聲，他愣了一下，也跟著笑起來；
電動車後座，雨披把我們裹在一起，她靠在我背上，發絲蹭著我的下巴，暖得不像話；
深夜加班回來，她遞來一杯熱牛奶，說“涼了就不好喝了”，手心貼著手心交換溫度……
這些畫麵一幀幀掠過他的意識，清晰得不像回憶，而是重播。
可就在儀器運行到第三分鐘時，他左手突然發力，繃帶“啪”地崩開。手指不受控地在地上劃動，速度快得驚人。
我立刻撲過去按住他手腕，卻被他甩開。他整個人向前傾，左手指尖在地板上拖出一道濕痕——不是血，是汗，混著之前殘留的紅色痕跡。
等我終於掰開他的五指，地上已經成形。
不是五角星。
是一張臉。
側臉輪廓，眉梢微揚，嘴唇略張，像是正在說話。每一筆都精準得可怕，連我右耳下方那顆小痣的位置都沒錯。
那是我。