頭頂那聲巨響像是玻璃被硬生生撕裂，緊接著，電梯猛地一沉。
我還沒來得及反應，腳底的支撐感瞬間消失。整個人被拋起，又狠狠砸回地麵。金屬轎廂發出刺耳的摩擦聲，牆壁劇烈震顫，應急燈閃了幾下，徹底熄滅。黑暗裡隻有機械失控的轟鳴，像一頭野獸在井道中咆哮著下墜。
失重感掐住了我的喉嚨。
可就在身體騰空的一瞬，眼角餘光掃到了按鈕麵板邊緣——一小片布條從塑料縫裡飄了出來，隨風輕輕晃動。那四個字我認得：彆信係統。
阿辭留下的。
心口猛地一縮，恐懼突然退了半寸。我還記得他最後的動作，左手抽搐著，卻死死按住外套口袋。那時我不懂，現在明白了，他在藏東西。
下墜還在繼續，速度越來越快。我咬牙撐起身子，撲向他倒下的位置。手剛觸到他的衣角，整部電梯又是一震，像是撞上了什麼，短暫地卡住了一瞬。就在這零點幾秒的停滯裡，我猛地拉開他的外套，手指探進內袋。
第一樣：藥瓶。塑料殼已經磨得發白，瓶身刻著生產日期——2017年。標簽寫著“抗抑鬱”，劑量是長期服用的那種。我認得這個瓶子，那天他在出租屋翻找藥的時候，也是這樣緊緊攥在手裡。
第二樣：證書。紙張有些發脆，封麵印著紅字“骨髓捐獻”。受體姓名被塗黑，但血型那一欄清清楚楚寫著“ab型”。和她的一樣。那個躺在病床上、被所有人放棄的女人，是他拚了命也要救的人。
第三樣：圍巾。深灰色羊毛，邊緣燒焦了，像是從火場裡搶出來的。我把它展開，指尖摸到內側繡著兩個字母——c。不是品牌，是名字的縮寫。他母親的名字。
這些不是隨手帶的東西。是證據。是他藏了太久、不敢說出口的真相。
電梯再次鬆動，猛然加速下墜。
我死死抱住他的手臂，把三樣東西塞進自己衣兜。耳邊隻剩下風聲和鋼索崩斷的銳響。可腦子裡卻異常清晰——他不是被控製才接近我，他是明知危險，仍選擇把我護在身後。
落地前的0.7秒，我想起了他說過的所有話。
“晚晚，你煮的麵真鹹。”
“這牛奶涼了，我幫你熱一下。”
“外麵下雨了，你騎車要慢點。”
那些笨拙的、真實的、隻屬於“阿辭”的時刻，從來都不是程序設定。
轎廂重重砸在緩衝層上，巨大的衝擊力讓我眼前一黑。骨頭像是散了架，但我沒鬆手。睜開眼時，四周一片死寂，隻有井道深處傳來細微的電流雜音。
我喘著氣爬起來，摸到他的手腕。還有脈搏，微弱但存在。
“阿辭……”我輕聲叫他，沒指望他能回應。
可就在這時，頭頂傳來一聲悶響，像是某種設備爆炸後的餘波。緊接著，整棟樓輕微晃了一下。我知道，上麵還在打。他們不會放過他。
我不能等救援。
踉蹌著走到檢修口，用之前那支斷芯圓珠筆撬開蓋板。螺絲鏽死了，指甲邊緣被金屬刮破，滲出血來。我不停手，一點一點把麵板掀開。冷風從上方灌下來，吹得人渾身發抖。
我記得他說過的話。老式電梯的主纜，承重是設計值的三倍。隻要沒斷，就能爬上去。
我把外套裹在手上，防止被鋼纜割傷。然後抓住那根冰冷的金屬繩，一腳踩進井壁的支架縫隙，開始往上攀。
每動一次，手臂就像被刀割過。舊傷在發燙，呼吸越來越重。爬到八樓時，雙腿已經開始發抖。但我沒停。腦海裡全是那三樣東西——藥瓶上的日期，證書上的血型，圍巾裡的名字。
他早就準備好了這一切。
他知道自己會失去記憶，也知道總有一天會被抓回去。可他還是來了，帶著這些秘密，走進了我的生活。
九樓。十樓。電纜突然震了一下，下方傳來金屬扭曲的聲音。我低頭看去，剛才落下的電梯動了動，像是又要往下塌。如果它徹底墜毀，整條纜線都會承受額外拉力。
我咬緊牙關，加快動作。
十一樓。十二樓。風更大了，吹得人幾乎抓不住。手掌已經被磨破，血混著汗黏在纜繩上，滑膩膩的。但我能感覺到，上麵有動靜。