我背著阿辭，一步一步從天台往下走。他的呼吸貼在我後頸，微弱卻持續，像一根線牽著我不敢停下。煙還在往上湧，消防通道的鐵門被撞開一道縫，我側身擠過去時，他手臂滑了一下，指尖蹭到我的鎖骨，留下一點溫熱。
走廊儘頭有台廢棄的監控終端，屏幕裂成蛛網，主機燈卻還閃著綠光。我把他靠在牆邊，伸手去碰電源接口——手指剛碰到金屬口，忽然想起他教過我電動車線路怎麼接。那時候他在出租屋門口蹲著，一邊修車一邊說：“正負極反了會燒板子。”我試了三次才把電線擰對，這次也是。
主機嗡地啟動，風扇轉了幾圈，屏幕跳出一個殘缺的登錄框。u盤插進去，界麵彈出一行字：輸入唯一可信任的坐標。
我盯著那行字，心跳猛地一頓。
阿辭昏迷前左手蜷縮的樣子浮現在眼前，像是在握什麼，又像是想畫什麼。我立刻翻出隨身帶的記事本——那是他以前寫菜譜用的，紙角還沾著番茄醬的印子。我把本子攤開，對照著他昏迷時無意識在掌心劃出的痕跡，一筆一筆描下來。
是一條拋物線，末端帶個鉤。
我試著把曲線拆成數字序列輸進去。第一次失敗，係統提示“信任值不足”。第二次我把他在出租屋給我煮麵那天的日曆數字加進去，還是錯。第三次，我把那條燒焦的圍巾展開，找到內側繡著“c”的位置，把字母對應成數字，再結合拋物線的起止點坐標。
回車鍵按下的瞬間，屏幕變藍。
“歡迎回來，c07。金庫權限已激活。”
我沒有動。喉嚨裡堵著一口氣，不上不下。
c07。不是名字，是編號。我不是第一個，也不會是最後一個。
我低頭看他，睫毛上還沾著灰。可就是這個人，在電梯墜落時把我推出去，在血畫五角星中央舉起教材，在火場裡喊出那句隻有我們懂的話。他們給他設定的一切，他全都推翻了。
我咬住下唇，拔出u盤收好，然後把他扶起來，繼續往地下走。
霖氏總部b13層沒有標識，電梯按鈕需要芯片認證。我翻遍他所有口袋，沒找到卡。教材殘頁被我重新檢查了一遍，突然發現某頁邊緣有層極薄的膜，像是被反複摩擦過。我用指甲輕輕刮了下，露出底下細密的紋路——和指紋識彆區一模一樣。
這是模擬生物膜。
我撕下那頁紙，貼在掌心，對著電梯掃描口按下去。另一隻手輸入u盤解碼後的指令。三秒後，金屬門緩緩打開。
冷氣撲麵而來。
裡麵沒有保險箱，沒有現金堆疊，也沒有文件櫃。整麵牆都是動態影像，無數個我在畫麵裡穿梭：我蹲在出租屋門口換鞋，我站在雨裡看手機訂單，我在廚房煮麵時打了個哈欠……每一幀都標著時間、心跳頻率、瞳孔擴張度。
我走近一步，畫麵自動切換。是我熟睡的樣子，鏡頭從頭頂緩緩拉遠。旁邊浮出一行小字：“情感依戀指數突破閾值，第47天。”
再走兩步，另一段視頻開始播放。是我蹲在地上哭，手裡攥著醫院繳費單。那天我沒告訴他，媽媽的治療費又漲了五千。可畫外音卻響起機械女聲：“目標對象遭遇經濟壓力，主體阿辭當晚修改遺囑，將百分之三十股權轉入匿名信托賬戶。”
我猛地後退，撞到身後的控製台。
主屏幕亮了起來。
穿著白大褂的女人站在鏡頭前，語調平穩：“顧晏辭先生，您訂購的‘真愛治愈程序’已完成交付。評估結果顯示，c07號樣本成功激發非程序化依戀反應，係史上首個突破情感算法邊界的作品。建議後續投入情感商品化研發。”
畫麵一轉，是我的全身掃描圖，骨骼、血管、腦區活躍度都被標注出來。最後定格在一張合同影印件上，簽名欄寫著“顧晏辭”，日期是七年前。
我衝上去一拳砸向屏幕。
玻璃應聲裂開，碎片濺到腳邊。我喘著氣，伸手去掰殘骸，卻發現背麵刻著幾個字：“c=最完美作品”。
指甲摳進刻痕裡，疼得發抖。
完美？因為我夠窮，夠普通，夠容易被操控？因為他們覺得一個送外賣的女孩不會追問太多，隻會乖乖接受施舍和愛情？
我彎腰撿起掉落的主板，在夾層摸到一枚微型存儲卡。插進手機，文件名跳出來：《用戶日誌·顧晏辭》。
最新記錄是三天前：“我不再需要治愈。我需要她活著，以真實的名義。”
我盯著那句話，眼眶發熱。
這不是程序，也不是實驗。是他自己選的。哪怕被洗腦、被植入記憶、被當作工具培養，他還是在無數個夜晚看著我熱牛奶的時候，真的動了心。
我轉身看他，他已經滑坐在金屬椅上，頭歪向一側，左手垂在腿邊，指腹還帶著墨跡——是他昏迷前掙紮著畫下的那條拋物線。
我蹲下去，握住他的手。
很涼，但脈搏還在。
“你說的鑰匙，我找到了。”我低聲說，“現在輪到我去打開那些不該被藏起來的東西。”
我站起身，把存儲卡貼身收好，正要離開，忽然注意到控製台角落有個隱藏抽屜。用力拉開時，裡麵隻有一張照片。
是我小時候的照片。背景是老城區的巷口，我抱著布娃娃站在家門口。背麵寫著一行字：“母親病逝當日，目標對象首次表現出強烈情緒波動，確認為高敏感人格載體。”
我盯著那行字，慢慢攥緊了照片。
他們從那麼早就開始記錄了？從我還不知道什麼叫失去的時候，就已經被盯上了？
腳步聲從通道口傳來，沉重而規律。我迅速把照片塞進口袋，背起阿辭，正準備撤離，卻發現主屏幕碎裂處還有最後一段緩存視頻正在加載。
畫麵晃了一下，出現阿辭坐在辦公室的畫麵。他穿著筆挺西裝，臉色蒼白，手裡拿著一支筆，在紙上反複寫同一個詞。
寫完就劃掉，再寫，再劃。
我湊近了些。
他寫的，是“蘇晚”。
每一次劃掉，都在名字下麵多畫一道杠。第七道之後，他停了下來，抬頭看向鏡頭，聲音低啞：
“如果有一天你看到這個，彆信他們給你的解釋。也彆信我曾經說過的話。你記得的那個阿辭，才是真的。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。