現在我想起來了。那是我十六歲拍學生證照片那天，母親帶我去理發店剪頭發，醫生也在場。她說要為“後續實驗做準備”，讓我多露點臉。
那個醫生……穿著白大褂，戴著口罩，但我記得他的眼睛。
和阿辭一樣。
我喉嚨發緊，眼眶脹得厲害，卻沒有哭出來。眼淚像是被什麼東西堵住了，隻能在深處翻騰。
所以從一開始，他就不是突然出現在我生命裡的陌生人。
他是母親用最後的時間，親手放進我未來的影子。
她知道我會孤獨，知道我沒有依靠，知道這個城市不會溫柔待我。於是她用自己的方式，在死亡來臨前，為我寫下一個能走進我生活的人。
不是靠金錢，不是靠巧合，而是靠溫度。
靠一碗麵的甜度，靠一句“今天累不累”，靠冬夜裡遞來的那杯熱牛奶。
這些都不是程序設定。是母親的記憶，是她的習慣，是她愛我的方式，被一針一線織進了另一個人的生命裡。
而阿辭……他或許最初是任務執行者，但他後來所有的反應，所有的偏愛，所有不合邏輯的執著——
都是真實的。
因為他記住的，不隻是指令，而是她留給他的那份關於“如何愛蘇晚”的密碼。
我慢慢站起來，雙腿有些發麻，風吹得我晃了一下，但我撐住了。
晨光已經鋪滿了半邊天空，照在霖氏大廈殘破的玻璃上，反射出一片刺目的白。我抬起手，抹了把臉，掌心沾了些灰和未乾的濕意。
我把檢測儀收回口袋，將那片薄膜重新鎖進防燃袋，貼身放好。結婚證還在，邊緣被淚水浸軟了些，但字跡清晰。
我望著主控塔樓的方向。
那裡藏著一切開始的地方，也埋著母親最後一道指令的執行記錄。
我沒有走，也沒有喊人。
我隻是站在這裡，手裡握著兩樣東西——一份用生命換來的婚書，一滴從數據流中凝結出的眼淚。
它們都很輕，卻又重得幾乎壓斷我的脊梁。
風再次卷起我的頭發，掃過嘴角。我忽然想起小時候發燒，母親也是這樣用手背試我的額頭，然後低聲說：“不怕，媽媽在。”
那一刻，我以為她在哄我。
現在我知道，她是把自己的心跳，悄悄種進了未來。
我閉了眼，深吸一口氣。
再睜開時，目光落向塔樓最頂層那扇破裂的觀測窗。
我還記得阿辭最後一次抱我時的溫度。
那麼真實，那麼暖。
如果這就是她留給我的答案，那我不會再讓任何人把它抹掉。
我往前走了一步，鞋底踩碎了一塊焦黑的混凝土。
遠處，一台備用電源發出低沉的啟動聲，像是某種機器正在蘇醒。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。