冷凍艙內的液體還在震蕩，像有看不見的手在攪動深處。我盯著那張與阿辭一模一樣的臉，指尖壓著讀取口邊緣，數據同步的進度條卡在百分之七十三，紋絲不動。
“為什麼停了？”我低聲問。
阿辭站在我身後半步，目光沒離開過艙體。他抬起手，血跡未乾的指尖輕輕碰了下控製麵板，警報立刻響起：“權限不足，操作終止。”
聲音冰冷，毫無轉圜餘地。
我咬住下唇，視線掃過四周。這間密室沒有標識，沒有日誌入口，所有接口都被封死，唯獨中央這塊主屏還亮著微光。可它隻認一個名字——c。
母親的名字。
我忽然想起她那條灰藍色的圍巾，舊得起了球，卻一直舍不得扔。她說那是我小時候給她織的生日禮物，針腳歪歪扭扭，但她總戴著。上個月整理遺物時，我在圍巾內側摸到一行細密的刺繡，字母“c”和“”纏繞成結，像是某種暗語。
現在我知道了，那是鑰匙。
我解下脖子上的圍巾，雙手微微發抖。布料貼上掃描區的瞬間，係統頓了一下，蜂鳴聲戛然而止。綠燈亮起，文件夾自動彈出，標題是《最後的備忘錄》。
全息影像從艙頂緩緩降下。
她坐在病床上，瘦得幾乎脫形，可眼神依舊清亮。看到她的那一刻，我的膝蓋軟了，整個人滑坐在地。
“晚晚，如果你看到這段話，說明我的計劃成功了。”她的聲音很輕，卻一字一句砸進我心裡，“我用自己最後的腦組織樣本，參與了‘c計劃’的核心實驗：克隆一個純淨版的顧晏辭。刪除他所有的暴力記憶、商業訓練、家族烙印……隻留下一顆能感知溫暖的心。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
“他們想讓他愛上你，是為了激活本體。但我隻想讓你被真正地愛一次——不是因為協議，不是因為威脅，而是因為有人願意為你煮一碗甜麵，為你捂熱手心。”
影像裡的她笑了笑，眼角的皺紋很深。
“這個孩子……不是複製品，是我用命換來的新生。請相信他記得的一切，哪怕那些記憶來自程序，那份心跳是真的。”
畫麵定格在她抬手的動作，仿佛想觸碰屏幕外的我。然後熄滅。
密室陷入死寂。隻有冷凍艙的循環泵還在響，一聲接一聲，像某種倒計時。
我跪在地上，手裡攥著存儲卡，指節泛白。原來從一開始，我就錯了。我以為這場相遇是陰謀，是操控，是資本對情感的精準計算。可母親做的，是把一場交易，變成了一場真實的愛。
她用自己的生命做引子，讓一個被設定的靈魂，擁有了真心的能力。
我抬頭看向阿辭。
他還站著，姿勢沒變，可肩膀塌了一寸。他的眼睛望著冷凍艙，瞳孔裡映著流動的冷光，像是第一次看清了自己的來處。
“你說……你是被塞進記憶的容器。”我聲音啞了，“可她說是‘新生’。”
他沒回答。
過了很久，他才開口，聲音低得像自言自語：“茶要涼了……就像你母親的生命。”
我猛地一震。
這不是哪段預設台詞，也不是某次重複演練的情感反饋。這句話沒有邏輯起點，不像計算結果，更像是一種突如其來的感知——他對死亡的預感，對失去的理解，全都湧現在這一句無端的話裡。
他不是在複述誰的記憶。
他是在經曆自己的情緒。
我撐著地麵站起來，腿還在發麻。走到他麵前，伸手碰了碰他的手腕。溫度正常，脈搏穩定。可他的眼神空了一瞬，像是剛從某個遙遠的地方回來。
“你剛才……想到了什麼？”
他搖頭，“不是想。是感覺。就像我曾經陪她喝過茶，在病房裡，陽光照進來，水汽往上飄。她說話的時候，杯子一直在那兒，沒人動。等我發現時，茶已經冷了。”
我呼吸一滯。
那是母親臨終前最後一杯茶。我沒敢倒掉，就放在床頭櫃上，直到護士收拾時才拿走。這件事，我沒告訴任何人。
可他知道了。
或者說，她留下的東西，傳到了他心裡。
我轉身走回冷凍艙底，手指順著金屬縫隙摸索。剛才摳出芯片的位置旁邊，似乎還有個暗格。我用力一按，哢的一聲，一塊小蓋板彈開，裡麵嵌著另一張存儲卡，銀色外殼，邊緣刻著“c02”。
我把它拔出來，插進便攜設備。
屏幕閃了兩下，跳出一段加密日誌，需要聲紋解鎖。我遲疑一秒，將設備貼近嘴唇，說出母親常念的一句話：“天冷了，記得加衣。”
驗證通過。
日誌開始播放，是她的筆跡，寫在電子文檔上：