睫毛顫了顫，我下意識屏住呼吸。他還在睡，手指卻一直沒鬆開我的手。機艙裡很安靜，隻有空調送風的微弱聲響，陽光斜照在他臉上，像一層薄紗。
我輕輕動了動肩膀，想調整姿勢，他的手指忽然收緊了一下，像是在夢裡怕抓不住什麼。我沒再動，隻是低頭看了看我們交握的手——他的掌心有些涼，指尖微微發白。
空乘走過來換了一次飲料托盤，順手打開了前方座椅背後的屏幕。畫麵一閃，跳出財經頻道的直播預告：《霖氏集團年度戰略發布會即將開始》。
鏡頭切到總部大樓外景，玻璃幕牆在陽光下反光，頂層那排巨大的落地窗清晰可見。
就在我準備抬頭示意空乘關掉屏幕時，他猛地睜開了眼。
瞳孔縮了一下，視線死死釘在那扇窗戶上。下一秒，他抬手捂住太陽穴，整個人往椅背裡縮，呼吸變得急促。冷汗從額角滑下來，在鬢邊凝成一小片濕痕。
“阿辭？”我立刻握住他另一隻手，“怎麼了？”
他沒回答，喉嚨裡擠出一聲悶哼，指節用力到泛白，左手死死攥著扶手，關節幾乎要撐破皮膚。右手卻不受控地抬起，在空中緩慢描摹著什麼——是那扇窗的輪廓。
“我畫過……”他聲音壓得很低，像是從牙縫裡擠出來的，“這根橫梁……不該在這裡。”
我心頭一跳，沒敢追問，隻是把他的手拉下來，緊緊包在自己掌心。他身體在抖，不是因為冷，而是某種深層的東西正在撕扯他。
他忽然轉頭看我，眼神渙散了一瞬，又慢慢聚焦。
“蘇晚。”他叫我的名字，語氣很輕，卻不像平時那樣帶著溫度。
“我在。”我應他。
他嘴唇動了動，沒再說下去，隻是閉上眼，靠回椅背。但那隻手始終沒鬆開扶手，仿佛那是唯一能抓住的真實。
我悄悄側身，借著窗外反光，伸手撥開他後頸的碎發。
一道淡紅色的印記露了出來，形狀像一片葉子，邊緣微微凸起，正隨著脈搏輕輕跳動。我盯著看了幾秒，心跳忽然亂了節奏。
前幾天在便利店翻過的舊雜誌突然浮現在腦海——那張財經封麵照上，顧晏辭站在發布會台前，西裝領口微敞，後頸同樣的位置，也有這樣一道胎記。
那時我隻是隨意掃了一眼，以為是印刷瑕疵。
現在它就在我眼前，真實得不容忽略。
我慢慢收回手，指尖有點發麻。手機還塞在口袋裡，電子版雜誌的頁麵停留在那個封麵。我不想翻出來確認，可它已經在腦子裡紮了根。
他是阿辭。
也是顧晏辭。
這個念頭像一根細針，輕輕紮進剛剛愈合的心口。
飛機繼續平穩飛行，雲層在窗外鋪成一片白色平原。我試著給他倒了杯溫水，遞過去時，他搖搖頭，眼睛仍望著外麵，嘴裡低聲念著什麼。
“承重柱……偏移七度……結構不穩定。”
我聽不懂這些詞，可它們從他嘴裡說出來的方式，太像一種職業本能，而不是隨口胡言。
我默默把水放回小桌板，打開手機相冊，找到那張截圖。放大，比對角度，心跳一次比一次沉。
完全吻合。
我迅速鎖屏，把手機翻過來扣在腿上。不能慌。他現在最需要的是安定，不是我的懷疑和追問。
可平靜的表象下，裂痕已經悄然蔓延。
他記得出租屋的燈，記得番茄炒蛋要多放糖，記得我半夜起來喝水的習慣。
但他也記得一棟樓的承重結構，記得一扇從未踏足過的落地窗的線條。
哪個才是真實的他？
飛機開始下降，氣流讓機身輕微晃動。廣播提示乘客係好安全帶，耳機裡響起柔和的音樂。
他突然抬手按住左側太陽穴，眉頭狠狠皺起，發出一聲短促的悶哼。額頭青筋跳了一下，臉色瞬間發白。
“疼嗎？”我立刻握住他的手。
他咬著牙點點頭，另一隻手仍死死抓著扶手，指節已經泛青。
“快到了。”我湊近他耳邊，聲音儘量平穩，“我們在回家。”
他緩緩轉過頭，眼神有一瞬的清明，看了我很久，才輕輕點頭。