雨停了，屋裡安靜得能聽見水珠從窗沿滴落的聲音。
電視屏幕還亮著，映出窗外灰蒙蒙的天色。我蹲在地上擦地板，抹布吸飽了水，沉得抬不起手。阿辭靠在牆角，頭低著，呼吸慢慢穩了下來。剛才他抓著我的衣角問戒指的事，聲音輕得像夢話。我沒回答，也不知道該怎麼答。
我擰乾抹布，抬頭看了他一眼。他的左手又開始動了，指尖反複摩挲西裝第二顆紐扣，動作很慢，但不停。那件西裝還是昨天沾了血的那件，褲腳邊緣發黑，乾了的血跡皺成一條線。
我站起身，想把電視關掉。手指剛碰到電源鍵，畫麵忽然一轉，財經頻道開始重播早間新聞。
“霖氏集團今日召開緊急發布會，董事長周明遠代為出席，總裁顧晏辭仍未露麵……”
我僵住了。
鏡頭切到總部大樓外景，玻璃幕牆反射著晨光，角度和昨晚他畫在牆上的幾乎一樣。我的心跳快了一拍，下意識回頭看他。
他還低著頭，可身體已經繃緊了。手指停在紐扣上，指節泛白。
畫麵推進，進入頂層辦公室內部。落地窗、金屬書架、牆上掛著一件螺旋狀的藝術品——
阿辭猛地抬頭，眼睛死死盯住屏幕。
下一秒，他抓起桌上的水杯，狠狠砸向電視。
“砰！”
玻璃炸裂，熱水四濺。我後退一步，手臂被飛出的碎片劃了一下，火辣辣地疼。屏幕中央裂開蛛網狀的紋路，水流順著裂縫往下淌，在正中間框出那張辦公桌的輪廓。
“那是我的桌子。”他喃喃開口，聲音發抖，“我的椅子……文件應該放在左邊第三格抽屜裡……咖啡杯不能擺在右邊，會碰倒。”
他雙手抱住頭，整個人往牆角縮。“我記得這些……可我不該記得。我不是他。我不是顧晏辭。”
我咬著嘴唇，沒敢靠近。地上全是碎玻璃和濕漉漉的水漬，電視還在響，女主播的聲音冷冰冰地繼續播報：“據知情人士透露，顧總已連續多日失聯，董事會內部出現分歧……”
我伸手拔了電源。
屋子裡一下子靜了。
他喘得厲害，肩膀劇烈起伏，像被人按在水底太久終於浮上來。我撿起抹布，一點一點擦地上的水。玻璃碴混在水裡，反著光，像散落的星子。
“燈還亮著。”我低聲說，“不是夢。”
他沒回應。
我抬頭看他，發現他的手又回到了那顆紐扣上，輕輕按著，像是怕它掉了。他的臉色很差，嘴唇發白，額頭上全是冷汗。
我想問他要不要換衣服，可想起第152章那天他發瘋時踢翻泡麵碗的樣子，就沒敢動。那時候他也這樣，突然失控，然後整個人垮下去。
現在他又到了邊緣。
“你要是累了，就躺下休息。”我說。
他搖頭，“不能睡。一閉眼，我就站在那間辦公室裡。外麵是整座城市，燈一盞盞滅掉。我站在窗邊，手裡拿著筆，簽了一份文件……可我不知道寫了什麼。”
我停下動作。
“你還記得彆的嗎？”
“會議室很大，圓桌。有人站起來說話，我聽不清內容。但我記得門把手的溫度，冰的。還有……”他頓了一下，聲音更低，“我無名指上戴著戒指，有人把它摘下來，扔在桌上。她說‘你選了公司，那就彆再來找我’。”
我的心猛地一沉。
他說這話的時候，眼神空洞，像是看著很遠的地方。可我知道，他說的是真的。那個戒痕還在他手上，淡得幾乎看不見，但它存在過。
我慢慢走到床邊，拿起搭在椅背上的毯子，走過去蓋在他身上。他沒躲，也沒動，任我把他裹住。
“你現在在這裡。”我說，“不是在那間辦公室。這裡沒有會議，沒有文件，也沒有人對你說話。隻有我。”
他緩緩轉頭看我，眼睛紅得嚇人。
“可為什麼？”他問，“為什麼我腦子裡全是那些東西？為什麼我會畫那幅圖？為什麼會記得一個根本不該屬於我的位置？”