淩晨三點十七分，鬨鐘還沒響，屋裡一片漆黑。我靠著床頭坐著，眼睛一直沒閉。阿辭躺在我旁邊，呼吸起初還算平穩，可到了兩點四十分左右，他的腳突然抽了一下，像是被什麼東西嚇到。
我沒動，手卻已經搭上了他的手腕。
又過了幾分鐘，他整個人猛地繃直，喉嚨裡發出一聲悶響，像是從很深的地方擠出來的。緊接著，他雙手亂抓，直接坐了起來，胸口劇烈起伏，眼睛睜得很大，卻沒有焦點。
我立刻開了床頭燈。
光線一亮，他還在喘，額頭上全是汗，頭發貼在皮膚上。我伸手去扶他肩膀，他猛地往後縮，差點撞到牆上。
“阿辭。”我叫他名字。
他沒反應。
我又靠近一點，輕輕握住他一隻手。掌心冰涼，指尖發抖。我把他往回拉，他掙紮了一下，力氣不小，但沒有真的推開我。
等他稍微安靜些，我把他的袖子往上推了點，想看看有沒有新的傷口滲血。就在那一瞬間，我看到了他右手背上的東西。
五個小孔，排成一條直線，像是被人用針紮過很多次。邊緣結著暗紅色的痂，其中一個還在往外滲一點點血珠。
我心跳加快，但沒鬆手。
我起身拿了醫藥箱，回來時他已經靠在床頭不動了，眼神空落落的盯著天花板。我用碘伏棉片擦他手背，他忽然用力一甩，把我的手打開。
“蘇小姐。”他開口，聲音很冷，“我的醫療記錄受法律保護。”
我不抬頭，繼續拿新的棉片擦拭。
“那你告訴我，”我說，“誰給你打的針？打了多久？r739是不是你住的房間編號？”
他僵住了。
房間裡很靜，隻有窗外遠處傳來幾聲車響。風吹動窗簾的一角，掃過暖氣片，發出輕微的摩擦聲。
他沒再說話，也沒動。我重新給他塗藥，貼上創可貼。這次他沒反抗。
剛貼好，他突然抬手抓住我手腕，力氣大得讓我疼。我以為他又會說什麼冰冷的話，但他隻是看著我，眼眶一點點紅了。
然後他整個人往前傾，額頭抵在我肩上，手臂死死抱住我的腰。
“彆趕我走。”他的聲音斷了，“我不想變成那個沒有感情的人……我怕……我怕我醒過來就不是阿辭了……”
他越說越輕，到最後幾乎聽不見。身體一直在抖，像冬天裡沒穿外套的孩子。
我沒有推開他，也沒有拍他後背。我隻是坐著，任由他抱著，一隻手慢慢撫上他後腦。
他的發絲濕透了，混著冷汗貼在我頸側。
我不知道他在夢裡看到了什麼。但我能感覺到，剛才那場噩夢不是普通的恐懼。那是有人在他清醒的時候，一點點把他拆開，又拚回去的過程。
而他記得。
至少有一部分記憶，正在往回湧。
過了很久，他才鬆開手，慢慢躺回去。眼睛閉著，睫毛還在顫。我摸了摸他額頭，體溫正常，但脈搏跳得有點快。
我坐在床沿沒動。
醫藥箱攤在膝蓋上，創可貼包裝紙被我捏在手裡。我把它折了幾下，塞進褲兜。等天亮以後，我要去找個藥店，看看這種醫用貼的批號能不能查到來源。
外麵開始有環衛車的聲音，掃地的刷子劃過水泥地，節奏緩慢。樓上傳來開門聲，接著是水龍頭放水的動靜。
我低頭看他。
他睡著了，嘴微微張著，呼吸淺。那隻貼了創可貼的手放在胸口，手指蜷著，好像還握著某種看不見的東西。
我輕輕碰了碰他第二顆紐扣。
昨天我就發現了，這顆扣子顏色比彆的深，邊緣也厚一些。現在它正對著燈，我能看見側麵有一道極細的縫，不像手工縫製的痕跡。
他沒戴手表了。
昨晚他說那塊表不是他的，醒來就有了。衣服也是。我現在信了。
如果他們能在他身上裝追蹤器，能在醫院給他戴上監測環，那為什麼不能換掉他的衣物，在紐扣裡藏發射裝置？
我盯著那顆扣子看了很久。
然後伸手，輕輕按了一下。
哢噠。
非常輕微的一聲響，像是微型開關被觸發。
他眼皮猛地跳了一下，手指抽動，呼吸變重。
我趕緊鬆手。
幾秒鐘後，他恢複平靜。
我收回手，心跳沒停。
這不是巧合。這個動作和他昨天睡前說的“車開了”，一定有關聯。
我不能再讓他一個人睡太久。
我決定白天不上班了。外賣站點可以請假，少掙一天錢沒關係。我現在最怕的不是窮，是有人趁我不在，把他從我身邊帶走。
太陽慢慢升起來，光從窗簾縫隙照進來，落在地板上一道斜線。我起身關了燈，坐在桌邊喝水。
水杯是昨天燒壞手機後泡殘骸用的，現在裡麵沉著一塊發黑的塑料片。我把它倒掉，洗乾淨杯子，重新接了水。
剛放下杯子，床上的人又動了。
他翻了個身，麵朝牆，左手壓在身下，右手垂在床邊。創可貼邊緣有點翹起，滲出一點淡黃的液體。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我走過去，蹲在床邊看他。