屋裡的燈閃了一下，又恢複正常。
我還沒反應過來，阿辭已經撲了過來。他的動作太快，我被他拽得一個踉蹌，後背撞上衣櫃門，木板發出悶響。他一手抵住櫃門，身體橫在前麵，像一堵牆把我擋在後麵。他的呼吸很輕，幾乎聽不到，但脖子側麵的筋在跳。
手機還在手裡，屏幕亮著。
視頻是剛剛收到的，沒有署名，直接發到我的號碼上。畫麵一開始是醫院走廊，冷白的燈光，推車滾過地麵的聲音。鏡頭推進一間檢查室，阿辭躺在掃描儀裡，穿的是病號服，手腕上戴著金屬環，上麵刻著編號：r0723。
他眼睛睜著，但眼神空，嘴唇動了動，沒出聲。
鏡頭拉近，文件夾放在床頭，標題清晰寫著《記憶清除手術知情同意書》。下麵一行小字：“第七百二十三號實驗體，確認執行記憶覆寫程序。”
我手指抖了一下，想關掉視頻，卻鬼使神差地又點了一遍播放。
畫麵上，醫生拿起針管，靠近他的太陽穴。阿辭猛地掙紮，但被固定帶綁住，隻能扭頭。他的嘴一張一合，像是在喊什麼。
我沒聽見聲音。
但我認得口型。
他在叫我的名字。
眼淚一下子湧上來，我咬住嘴唇，不敢哭出聲。就在這時，門外傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。
很慢，一下一下地試，像是知道這扇門的密碼。
阿辭轉過身，背對著衣櫃，麵向房門。他的站姿變了，肩膀挺直，腳跟並攏，整個人像換了一個人。他抬起手，摸了摸西裝第二顆紐扣，那裡藏著那張北極車票。他的手指停在那裡，像是在確認什麼。
然後他低頭，用舌尖頂了頂牙齒內側，嘴角滲出血絲。
他閉了閉眼，再睜開時，聲音壓得很低：“彆出來，不管聽到什麼都彆動。”
我沒有回答，隻是把手機按在胸口，屏住呼吸。
腳步聲進了屋，在客廳中央停下。
屋裡很安靜，隻有吊燈輕微晃動的聲音。阿辭站在原地，沒有迎上去，也沒有後退。他的右手垂在身側，指尖微微蜷起，像是隨時準備抓住什麼。
門外的人沒有說話。
但阿辭的身體繃得更緊了。他後頸的胎記顏色變深，像一塊燒紅的鐵貼在皮膚下。他抬起左手，輕輕拍了兩下衣櫃門。
三短，一長。
這是我們看老電影時定的暗號。他說，如果有一天他忘了我是誰，隻要聽到這個節奏，就知道我還在這裡。
我用手指回叩了兩下。
他也聽到了。
他的肩膀鬆了一點，但站姿沒變。他開口，聲音不像平時那樣溫和，也不完全是那天在霖氏大廈裡那個冰冷的語氣，而是夾在中間，像兩種聲音在打架。
“我知道你會來。”他說，“但我不會跟你走。”
門外的人終於動了。
腳步往前挪了一步，停住。
阿辭的手慢慢抬起來，不是去開門，而是摸向耳後。他的指腹在胎記邊緣劃了一下，動作很輕，但我知道他在做什麼。那天在浴室，他教過我，芯片有手動屏蔽的短暫窗口，隻要找準位置施加壓力，信號會中斷十秒。
他現在就在試。
十秒，夠不夠？
我不知道。
他的手指用力，額頭冒出汗。突然，他膝蓋一軟，整個人晃了一下，扶住桌角才沒倒下。他的呼吸變得急促，喉嚨裡發出一聲悶哼，像是有什麼東西在往腦子裡鑽。
“不行……”他咬著牙，“撐不住……”
我攥緊手機，想衝出去，但想起他剛才的話。
彆出來。
我不能讓他分心。
門外的人又往前走了一步。
這次，地板發出的聲音不一樣了。不是普通的鞋底摩擦，而是帶著重量的、穩定的步伐，每一步都像踩在心跳上。
阿辭抬起頭，聲音忽然變了。
不再是掙紮的語氣，而是平穩、冷靜，像讀稿子一樣。
“第七百二十三號實驗體，已定位。記憶錨點未消除，建議立即執行清除程序。”
他說完這句話，整個人僵了一下。
隨即，他猛地抬手砸向自己的太陽穴，力道大得嚇人。血順著額角流下來，他卻像感覺不到疼。
“我不是……”他喘著氣，“我不是你說的那個東西。”
他又拍了兩下衣櫃門。
這次是兩短一長。
意思是：我在堅持。
我靠在櫃子裡，指甲掐進掌心。手機還貼在胸口，視頻的畫麵一直停在那張同意書上。我想再看一眼，可我不敢亮屏，怕光透出去。
外麵的人開始說話了。
聲音不高，但穿透力很強，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在我腦子裡響起。
“顧總，您該回去了。”
阿辭站著沒動。
“項目已經延期三天。董事會要求您親自出席彙報會。法務部正在整理0723號檔案，等您簽字封存。”
他說的每一個字都像刀子。
0723號檔案。
封存。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿辭的手慢慢抬起來，指向沙發上的外套。那件衣服是我昨天洗的，袖口還沾著一點泡麵湯漬。他不是要穿它，而是看著它，仿佛在確認自己曾經穿過這樣的衣服，坐過這張舊沙發，喝過我端來的熱水。
“我不簽。”他說。
“您可以不簽。”門外的聲音依舊平靜，“但我們有權啟動應急預案。當主體意識出現嚴重偏移時，係統將自動接管。”