他睡著了，呼吸很淺。我坐在桌邊，手裡還攥著那支鋼筆，指腹蹭過筆杆上的劃痕。窗外天光一點點暗下來，照在地板上那堆散落的圖紙上。
那些紙是他在淩晨畫的。我親眼看著他坐在小凳子上，背對著我，一筆一筆描出承重柱的位置。他畫得很慢，像是在記什麼重要的東西。有幾次他停下來，手指按在太陽穴上，眉頭皺得很緊，仿佛腦袋裡有什麼在拉扯他。
我沒敢動。隻是等他畫完趴在桌上睡著後，才輕輕把圖紙一張張攤開。
它們看起來和普通的建築草圖沒什麼兩樣。線條規整，標注清晰，每一根柱子的距離都一樣。可我看久了，發現這些間距不太對勁。不是隨意排列，而是有規律地重複著某種節奏。
我盯著看了很久。忽然想起大學時上過一門選修課，講的是密碼學基礎。老師說過，最簡單的編碼方式就是用音節數對應字母。比如“一”代表a，“二”代表b，以此類推。
我找來一張白紙，開始對照圖紙上的柱距數格子。第一組是七格，第二組是十一格，第三組又是七格……我把數字列出來，再換算成字母。
gkg……不對。我重新算了一遍，發現有一處標錯了單位。改過來之後，新的序列跳了出來。
suanniao。
蘇晚好。
我的心跳了一下。
這不是巧合。我又繼續往下算。後麵的幾組數據拚出的是斷斷續續的句子：“煮麵熱氣升起來的時候，像星星落在鍋裡。”
我猛地抬頭看他。
他還趴在那裡，額頭抵著桌麵，呼吸均勻。他的手邊放著半杯涼掉的水，杯子底下壓著另一張沒畫完的圖。
我把它抽出來，繼續破譯。
越來越多的句子浮現出來。有的完整，有的殘缺，但全都在說同一個人——說我。說我冬天圍圍巾的樣子，說我騎電動車總愛歪頭看路邊的花店，說我有一次把泡麵湯灑在了他的本子上，然後慌張地拿袖子去擦。
最後一句寫的是：“我的觀星台沒有星星，隻有你煮泡麵的熱氣。”
我喉嚨發緊，手指微微抖著。
這不是設計圖。這是他藏起來的一首詩。用建築結構做密碼，把想說的話刻進每一道線裡。
我慢慢站起來，走到他身邊，輕聲說：“阿辭。”
他沒醒。
我又叫了一聲，聲音稍微大了些。他睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
“你看這個。”我把破譯出來的句子遞到他麵前，“是你寫的嗎？”
他盯著那張紙，眼神從迷茫變成震驚，最後轉為一種我從未見過的恐懼。他猛地站起來，椅子被撞得倒在地上，發出一聲悶響。
“誰讓你碰這些的？”他的聲音很低，卻帶著壓抑的怒意。
“是我自己看出來的。”我說，“你把這些話藏在圖紙裡，是不是……想讓我知道？”
他不說話，轉身就去抓桌上的圖紙。我伸手攔他，但他力氣太大，直接把我推開。他一把將所有紙抓起來，撕成兩半，再撕，再撕。紙片像雪一樣落下來，鋪滿了地麵。
“這些不是給你的！”他吼道，“這是顧晏辭的東西！是他留下的痕跡！我不該寫，我不該想，更不該……”
他說不下去了，胸口劇烈起伏。