手機屏幕上的字像針一樣紮進我眼睛裡。
【今天十點，南門外賣站，取餐人顧晏辭。】
我沒動，也沒關掉消息。心跳在喉嚨口撞著，一下比一下重。陽光從窗簾縫裡照進來，落在碎裂的屏幕上，反出一道白光。
身後傳來動靜。
我轉頭，看見阿辭撐著沙發扶手站起來。他臉色發青，左手還纏著布條，血已經滲到外麵。他盯著我的手機，嘴唇動了動：“刪掉它。”
我沒回答。
他往前走了一步，腳步不穩，像是剛從一場高燒裡爬出來。他的目光落在我領口那點乾掉的血跡上，聲音低下去：“他們看到你了。”
話音剛落，我聽見自己呼吸變了。不是害怕，是突然明白了什麼。那個編號——0723，是我的配送員編號。這不該出現在任何公開訂單裡。霖氏內部係統才有的數據，怎麼會跑到外賣平台上？
我慢慢把手機放進褲兜，拉上外套拉鏈。
“我去趟站點。”我說，“今天輪我值班。”
“你不去。”他說，“這不是派單，是陷阱。”
“可我要是不去，他們會找彆人送。”我看著他，“萬一真是衝你來的呢？讓一個不認識的人去，你不更危險？”
他沒說話，隻是站著，手指摳進門框邊緣。太陽光照在他臉上，我看不清他眼神，但能感覺到他在掙紮。他知道我想做什麼，他也知道攔不住我。
我轉身開門。
手剛碰到門把手，他猛地抓住我手腕。他的掌心滾燙，像是燒著火。
“袖子上有血。”他說。
我低頭，看見左袖口確實有一道暗紅痕跡。是他昨夜蘸血寫字時蹭上去的。我沒掙開，而是忽然抬手打翻桌上的水杯。
水灑了一地，他下意識低頭閃避。我趁機抽回手，拉開門衝了出去。
樓梯間很窄，我一路往下跑，腳步聲在空蕩的樓道裡回響。到了樓下，我從電動車後備箱翻出一件舊雨衣套上，帽子拉過頭頂。繞了幾條小巷，確認沒有車跟上來，我才重新啟動車子，往南門外賣站騎去。
路上風很大。
我握緊車把，腦子裡反複想著那個地址。訂單收貨地寫著“城西老工業區37號”，那是片廢棄工廠區，早就沒人進出。外賣平台不可能接這種單，係統會自動攔截。可這條訂單不僅通過了審核，還指名道姓要我送。
我不敢用手機導航，全靠記憶路線。快到站點時，我把車停在街角，步行過去。站長正在門口抽煙，見我來，揚了揚手裡打印出來的單子：“0723號，有個加急單，客戶催三次了，十分鐘內必須送出。”
我接過餐盒，很輕，像是沒裝什麼東西。標簽上寫著“顧晏辭收”，字跡是機器打印的，但備注欄有一行手寫體：0723號配送員親自送，否則引爆電動車。
我手指一緊。
“你知道這是什麼意思嗎？”站長皺眉，“誰敢拿這個開玩笑？我已經報備平台了，技術組正在查來源。”
“讓我送吧。”我說，“我順路。”
他猶豫了一下，點頭：“注意安全，有問題立刻打電話。”卡，塞進鞋墊夾層，然後打開飛行模式。這是我昨晚看他用血寫地址時學會的——斷網，換卡位，不讓信號留下軌跡。
車子駛出城區，路邊建築越來越破舊。鐵皮圍欄倒在地上，野草從水泥縫裡鑽出來。遠處煙囪聳立，像一根根指向天空的骨頭。
37號工廠大門半塌，鐵門歪斜地掛在鉸鏈上。我推車進去，裡麵空曠得嚇人。地麵鋪著厚厚一層灰，腳印都沒有。角落裡擺著一張折疊桌，上麵放著一個掃碼架，旁邊就是訂單裡的餐盒。
我停下腳步。
空氣裡有股味道，不像灰塵，也不像黴味，更像是金屬被電流燒過的氣味。我慢慢走近桌子，心跳越來越快。
就在離餐盒還有兩步的時候，腳下地板突然發出一聲電子音：
“目標確認，身份匹配，倒計時啟動。”
我猛地後退，卻發現來路不知何時已被一道鐵柵欄落下封死。四周安靜得可怕，連風都停了。
我摸出隨身帶的裁紙刀，握在手裡。正準備繞路找出口，頭頂通風管傳來一陣輕微震動。