通風管道的鐵皮邊緣割破了我的手指，血順著指節流下來，滴在阿辭的袖口。他還在發燙，額頭貼著我的肩膀，呼吸斷斷續續。我咬著牙往上爬，膝蓋撞在彎道接縫處，疼得眼前一黑，但沒停下。
頭頂的出口透進一點灰光。我把阿辭往上推，自己跟著翻出去，倒在樓頂冰冷的水泥地上。風很大，吹得人發抖。我立刻把手術單裹緊他，又脫下外套蓋住他的腿。他嘴唇已經沒了顏色，睫毛微微顫著，像是在做夢。
我摸了摸胸口，定位器還在。那塊小芯片緊貼皮膚，已經被體溫捂熱了。我沒敢拿出來看，怕信號泄露。可我知道，必須儘快解開它。阿辭在手術室說的那些話，不是胡言亂語。他說“北極星坐標”，說“記住這個位置”。這不是逃亡指令，是留給我的線索。
我背起他往樓梯口走。每一步都像踩在泥裡，腳底打滑，但我死死抓著他的手臂。下到三樓時，他突然睜眼，聲音很輕：“彆……用網絡解碼。”
我停住，靠牆喘氣。“不用網，我有彆的辦法。”
他點點頭，又閉上了眼。
回到出租屋，我把他放在床上，蓋上兩條被子。屋裡還是老樣子，桌上有沒吃完的泡麵，窗台積著灰。我翻出那台報廢的舊手機，拆開後蓋，把定位器的芯片取出來，小心地接進主板接口。
屏幕閃了幾下，亮了。
視頻開始斷斷續續播放。畫麵是手術室的天花板，鏡頭晃動，能聽見醫生低聲說話。接著，阿辭的聲音響起，虛弱卻清晰：“北極星坐標39°54"27\"n116°23"17\"e……晚晚，記住這個位置。”
我的心跳快了一下。
這串數字太熟了。不是遠方，不是邊境，就在這座城市。我打開手機地圖，輸入坐標，手有點抖。
地圖縮放，紅點落下——正正落在我們這棟樓的樓頂。
我愣了幾秒，猛地站起來衝向天台。
鐵門被推開時發出刺耳的響聲。風撲麵而來，帶著雨前的濕氣。我抬頭看天，雲層厚，星星幾乎看不見。可就在那一片昏暗裡，我看到了東西。
一堆泡麵盒被剪開拚接，做成一個長長的筒狀結構，固定在一把舊椅子上，對準北方天空。十幾個易拉罐壓平了，邊緣磨得發亮，排成一條線，箭頭指向同一個方向。地上還用粉筆畫了簡單的星軌圖，寫著幾個字：“北鬥七星”。
阿辭坐在角落，靠著水箱，臉色白得像紙。他聽見動靜，轉過頭看我，嘴角動了動。
“你來了。”他說。
我走過去蹲下，抓住他的手。他的手冰涼，但脈搏穩穩跳著。
“這些都是你做的？”我問。
他點點頭，“趁你去拿藥的時候……慢慢弄的。”
“為什麼是北鬥？”
“它不會移動，”他說，“不管你在哪，抬頭就能找到北。我說過，真正的導航不是目的地，是方向。”
我看著那些簡陋的材料，喉嚨發緊。一個失憶的男人，在高燒和疼痛中，用外賣餐盒和廢棄金屬，給我造了一座天文台。
“你怕忘了我？”我聲音低下去。
他沒回答，隻是抬起手，指了指自己的太陽穴。“如果有一天我又變成顧晏辭，不記得你是誰……至少這些還在。”
我順著他的手指看去，發現他掌心用簽字筆寫了那組坐標，墨跡還沒乾。
“這不是逃跑路線。”我忽然明白過來，“是你留下的回家標記。”
他笑了，笑得很輕，像風吹過窗縫。“我怕有一天……又忘了你是誰。但隻要星星還在，我就一定能找到你。”
我低頭看他，發現他眼睛裡有光。不是燈光，也不是月光，是某種更沉的東西。像夜裡唯一亮著的燈，固執地等著人回來。
“你早就計劃好了？”我問。
“從你說要帶我回家那天就開始想了。”他聲音弱，但每個字都說得清楚，“我知道他們不會放過我。所以得留下點什麼，隻有你能看懂的東西。”
“比如星圖？”
“比如你住的地方。”他抬眼看我，“這座城市那麼大，可你的樓頂，剛好能看到北鬥升起的位置。我在醫院掃描腦部數據時，偷偷把坐標輸進了定位器。他們以為那是追蹤信號，其實是……給你的地圖。”
我鼻子一酸，沒忍住，伸手抱住他。他身體僵了一下，然後慢慢抬手，回抱住我。
“彆鬆手。”我說。