阿辭盯著我，眼神像換了一盞燈。剛才還溫軟的聲線沒了，取而代之的是冷得能凍住空氣的聲音。
“蘇晚，你是誰？”
我沒有後退。心跳是亂的，但我知道不能慌。他還在發燒，意識在裂開。我慢慢靠近床邊，手指輕輕翻開那本經濟學教材，停在畫著電動車的那一頁。
“我是那個你高燒時畫的人。”我把書舉到他眼前，“你看，這是你畫的。我們兩個，在一輛電動車上。”
他的目光落在紙上，瞳孔猛地一縮。左手突然抬起，一把掐住自己的右手手腕，指節泛白。
“你隻是段錯誤代碼。”左邊的聲線說，冰冷、精準，像從機器裡吐出來的字。
右手猛地掙脫，反手按在左手臂內側的針孔上，聲音變了，低啞卻帶著溫度：“我是阿辭。他們想刪掉我，但我記得她。”
我僵在原地。這不是失憶，也不是夢話。是兩個人，在同一具身體裡說話。
左邊冷笑一聲：“阿辭不存在。他是被藥物和幻覺拚湊出來的數據殘影。你不過是個臨時變量，遲早會被清除。”
右邊喘了口氣，轉向我，眼底有光：“晚晚……彆信他。我記得煮麵時把鹽當糖放，記得你罵我笨。我記得樓頂的星圖，記得泡麵叉戒指……這些不是程序，是活過的證據。”
我喉嚨發緊。我想喊阿辭，可我不知道該叫哪一個。
左邊又動了，左手五指收緊，指甲陷進皮膚，血順著小臂流下來：“看看這間屋子。十五平米，牆皮剝落，窗框生鏽。你覺得一個正常人會留戀這種地方？這隻是係統故障時的緩存區。”
“可我喜歡這裡。”右邊低聲說，右手輕輕碰了碰我的指尖，“這裡有她的味道。牛奶熱過頭的焦味，外賣盒堆在門口的油漬，還有她睡著時鼻尖蹭我肩膀的感覺。這些你刪不掉，因為它們早就長進我心裡了。”
我猛地抬頭看他。左眼是灰的，像冬日清晨的水泥地；右眼是深棕的，像熬了很久的紅糖水。
兩種聲音同時開口。
“她不會救你。”左邊說。
“她一定會。”右邊答。
我伸手去握他的手，卻被左邊猛地甩開。他坐起來，動作僵硬，像被線拉著的木偶：“你還不明白嗎？這個‘我’是病態的。隻要他還存在，我就無法完整恢複。唯一的解決方式，是徹底格式化。”
“那就殺了我。”右邊忽然笑了，嘴角扯出一點弧度，“如果你覺得乾淨利落才是對的，那就動手。反正我也撐不了多久了。”
我再也聽不下去。
抓起桌角的泡麵叉，衝到床前，直接抵在他脖子上。叉尖紮進皮膚，血珠冒出來，順著他的喉結往下淌。
房間裡一下子安靜了。
我聲音發抖：“夠了！你們都說愛我，可誰來告訴我該怎麼救你？你們一個要刪，一個要死，那我算什麼？是旁觀者？是祭品？還是你們打賭輸贏的籌碼？”
左邊動了動嘴唇：“你什麼都做不了。你連他是真是假都分不清。”
“那你告訴我！”我壓著叉子往前送了一點，“哪個是真的？哪個是我該信的？如果必須選一個，我選錯了怎麼辦？如果我把對的人當成幻覺趕走呢？”
右邊的手抬起來，沒有碰武器，而是輕輕覆在我拿叉子的手背上。
“彆怕。”他說，聲音輕得像風吹過晾衣繩，“就算隻剩下一秒，我也記得你。記得你給我蓋被子的樣子，記得你說‘阿辭，吃飯了’的聲音。這些不是指令，是心跳。”
左邊猛地抬頭，左眼直視我：“你手裡拿的不是武器，是逃避。你不敢麵對現實——他根本不是人，隻是記憶錯亂製造的假象。你現在做的每一步，都是在延長痛苦。”
“可如果痛苦裡有真心呢？”我盯著他，“如果這份混亂裡，偏偏藏著唯一真實的部分呢？”
右邊咳了一聲，嘴角滲出血絲：“晚晚，我不求你相信我。我隻求你……彆讓他把我帶走。哪怕我隻是個錯誤，也讓我多留一會兒。我想看著你，再聽你說一次我的名字。”
左邊突然劇烈掙紮，整個身體繃緊，左手狠狠推開右手，轉頭瞪我：“放下叉子。你現在是在協助一個即將崩潰的係統繼續運行，隻會讓後果更嚴重。”
“嚴重到什麼程度？”我問。