煙花最後一朵炸開的時候，他把藥盒放進我手裡。塑料殼子有點涼，裡麵那枚鐵絲環和我手上戴的一樣歪歪扭扭。他說：“現在，你是我的了。”
我沒說話，隻是合上了手指。
風從平台邊緣卷上來，吹得人臉頰發緊。我們站在一起，看遠處的光一點點暗下去。鐘聲早就停了，城市安靜下來，隻剩零星幾處還在放冷煙火，像沒燒完的炭點，在夜空裡忽明忽暗。
他手裡的雪茄還燃著，煙頭一亮一暗。仙女棒的光已經徹底滅了，隻剩一根黑乎乎的鐵絲杆子捏在他指間。他低頭看了眼，隨手把它插進旁邊一個空泡麵盒裡，動作很自然，像是做過很多次。
我伸手去接他那截雪茄，“給我看看。”
他愣了一下，笑著遞過來，“你抽這個？”
“不抽，就想看看。”我把雪茄拿過來，湊近眼前。煙草卷得不太整齊，有些地方鬆，有些地方壓得太實。火頭偏了一邊，灰也斜著堆在側邊，眼看就要掉下來。
果然，下一秒，一點灰斷開，落了下來。
我沒躲開，它正好落在手背上，隔著皮膚傳來一陣輕燙。我抖了下手腕，灰就掉了下去。
“你連煙都不會抽。”我說。
他看著我手背的位置，眼神忽然變了。不是擔心，也不是心疼，而是一種陌生的凝滯。他的手指動了動，像是想碰那裡，又收了回去。
然後他轉過頭，望向遠處一棟高樓的頂層。那裡還亮著燈，方方正正的一格，在整片暗下來的城區裡顯得特彆清晰。
他聲音很低，像自言自語：“我好像……有個很重要的會議。”
空氣一下子靜住了。
我盯著他的側臉。他眉頭微微皺著，視線沒有焦距，整個人像是被什麼拉走了神。過了兩秒，他眨了眨眼，轉回頭看我，“我說了什麼？”
“你說你要開會。”我儘量讓語氣平一點。
“開會？”他搖頭，“誰要開會？”
“不知道。”我笑了笑，“可能是以前的習慣吧。”
他沒再問，但也沒笑。他抬手摸了摸唇邊，那裡還沾著一點煙草碎屑。他的動作很慢，像是在確認什麼。
我彎腰去拿包，想把藥盒收好。衛衣從包口滑出來一半，我順手把它拿出來疊。這件衣服穿了很久，袖口磨得起毛，口袋也鬆了。我一邊折一邊聽見紙張摩擦的聲音。
一張報紙從口袋裡掉了出來。
我沒注意，繼續疊衣服。直到它完全攤開在地上，我才低頭看見。
頭版是霖氏集團年度峰會的報道。照片上那個男人站在演講台前，西裝筆挺，領帶打得一絲不苟。他的眉、眼、鼻梁，全都和眼前的阿辭一模一樣。
標題寫著：霖氏總裁顧晏辭發表戰略轉型講話，宣布全麵退出海外市場。
日期是三天前。
我蹲下身，手指按住那張臉。紙麵有點粗糙，油墨還沒乾透的樣子，在燈光下泛著微光。我慢慢把它折起來，又折了一次，最後揉成一團塞進包底。
阿辭一直沒說話。
我抬頭看他，他正靠著欄杆站著，手插在外套口袋裡。他的肩膀繃得很緊，不像剛才那樣放鬆。風吹亂了他的頭發，他也沒去理。
“冷嗎？”我問。
“不冷。”他答。
“那進去吧？外麵風太大。”
“再待會兒。”他說，“我想看看天亮。”
我沒堅持，就在他旁邊站住了。平台上的“yes”還在，泡麵盒拚的字母被煙花照得發亮，現在暗了，看起來就像一堆廢品堆在地上。易拉罐條做的橫線在e字那裡缺了一小段，之前用發光貼紙補過，此刻也不怎麼反光了。
他忽然開口：“你說過你喜歡屋頂的婚禮。”
“嗯。”
“這裡也算屋頂。”
“算。”
他又停了幾秒，“可如果有一天，我不記得這些了呢？”
我的心跳快了一下，“你什麼意思？”
“我不知道。”他望著遠處，“就是剛才那一瞬，腦子裡閃過一個畫麵——很大的會議室，牆上掛著表，所有人都在等我發言。那種感覺太真實了，不像夢。”