雨水砸在頭盔上，發出密集的敲打聲。我握緊把手，車子在巷子裡顛簸前行，後座的阿辭一直沒鬆手，手指扣著我的衣服，力道比剛才更緊。
巷子儘頭是條主路，積水已經漫過腳踏板。我沒敢加速，可電瓶突然一抖，車子猛地熄了火。
“糟了。”我試了兩次打火，都沒反應。
阿辭從後座下來，站在我旁邊。風把他的外套吹得貼在身上，頭發濕了一半。他低頭看了眼車底，說：“進水了。”
“推到前麵吧，快到便利店了。”我說。
他沒說話，彎腰扶住車後架，和我一起往前推。雨水順著額頭流進眼睛，我抬手抹了一把，繼續往前走。百來米的距離，走得吃力。等我們終於跑到街角那家便利店門口，兩個人都濕透了。
店門自動打開，暖風撲麵而來。我靠牆喘了口氣，把電動車停在門口遮雨棚下。阿辭站在原地，發梢滴著水，目光掃過貨架。
“你先坐下。”我說，“我去看看車子還能不能修。”
他點了點頭，走到角落的塑料椅邊坐下。我沒再看他，轉身走出去，蹲在車邊檢查線路。雨水順著傘沿往下淌，視線模糊。我知道自己在拖延時間，可我不敢回去麵對他剛才的眼神。
幾分鐘後，我收起傘，拎著濕漉漉的頭盔走進店裡。阿辭不在座位上。
我環顧一圈，看見他站在零食貨架前，盯著一排深紅色包裝的巧克力。他伸手拿了一盒，翻到背麵看配料表，動作很慢。
“這個……”他聲音很低，“以前有人總給我買這個。”
我僵在原地。
他沒回頭，隻是把盒子放回去，又拿起另一盒，同樣的牌子，同樣的包裝。“不是因為喜歡甜的，是因為開會太長，血糖低。她每次都記得。”
“誰？”我問。
“我不知道。”他搖頭，“但我記得她的手。拿東西的時候，小指會微微翹起來。”
我走過去，一把抽走他手裡的巧克力，塞回貨架。“這種貴得離譜，你還當真吃得起？”
他看著我，眼神有點空。“我不是在說現在的事。”
我沒接話，抓起一盒普通牛奶巧克力塞進他手裡。“這個行不行？便宜，還耐餓。”
他接過，沒拆，隻是捏著盒子邊緣，指節泛白。
我拉著他就往收銀台走。結賬時，店員順手打開了牆上的電視。財經頻道正在直播一場發布會，背景是巨大的“霖氏集團”ogo，飛翼車標在燈光下閃著冷光。
主持人念著：“……戰略投資部將由顧晏辭先生親自接管，預計下周啟動跨國並購項目。”
阿辭猛地抬頭。
電視畫麵切換，鏡頭掃過會議廳入口，一輛黑色賓利緩緩駛入地下車庫，車牌尾號一閃而過——0723。
他呼吸一滯，整個人晃了一下。
我立刻按住遙控器關了聲音，但畫麵還在亮著。我拽他往後退，可他已經盯住了屏幕，嘴唇發白。
“頭痛。”他突然扶住太陽穴，眉頭擰成一團，“腦子裡像有東西在撞……撕開一樣。”
“彆看了！”我擋在他和電視之間，伸手去扶他肩膀。
他猛地甩開我，後退一步，背抵在貨架上。“彆碰我……我現在……怕記不起你是誰。”
“我是蘇晚！”我抓住他手腕，“你住在我家，每天早上搶我煎蛋，晚上非要聽我講送餐路上的事。你是阿辭！”
他喘著氣，眼睛閉了又睜，瞳孔失焦。“可那些畫麵……太清楚了。簽字，開會，坐在車裡看外麵的人走路……我不是第一次活成這樣。”
我從包裡翻出那把備用鑰匙，塞進他手裡。“拿著。”
他低頭看，銅色的齒痕壓進掌心，留下一道淺紅印子。