他站在巷口，車門打開，雨水順著傘沿滴落。我剛送完一單回來，手裡還捏著簽收單，衛衣袖口沾了點油漬。
他沒說話，隻是朝我伸出手。
我往後退了半步，喉嚨發緊。那天在天台淋過的雨好像還在身上，冷得我打顫。他看見我的動作，手指蜷了一下，但沒收回。
“不是公司的事。”他的聲音壓得很低，“我想讓你看一樣東西。”
我沒動。
他左手一直插在西裝口袋裡，指節微微凸起，像是護著什麼。這個姿勢我很熟，以前在出租屋，他發燒那晚也是這樣坐著，不肯讓人碰他，卻又不走。
我最終還是上了車。
一路上誰都沒開口。窗外的雨時大時小，玻璃上滑下的水痕把路燈拉成一條條斷線。我盯著他的手，發現無名指上有個反光的東西。
到了彆墅門口，傭人想迎上來，被他一句話打發了：“今天不用你們。”
客廳空得嚇人。大理石地麵照出我們的影子，一個穿著舊衛衣，一個一身筆挺西裝。我們像兩個世界的人硬湊在了一起。
他帶我往廚房走。
我愣住：“你要做飯？”
他停下腳步，沒回頭：“嗯。”
櫥櫃打開，他拿出一包方便麵。包裝皺巴巴的，是我常吃的牌子。他撕開調料包的動作很慢，像是第一次碰這東西。
爐火點燃，火苗竄得老高，鍋底立刻發出“滋”的一聲，黑煙冒出來。他慌了一下，趕緊加水，蒸汽撲上來，眼鏡片瞬間蒙了層白霧。
我下意識往前一步。
他側身擋住我：“彆燙著。”
那一瞬間，我想起那個把鹽當糖放進湯裡的阿辭。他端著碗坐到餐桌前，臉有點紅：“第一次煮……可能不好吃。”
我坐下，接過碗。
湯是紅的，浮著厚厚一層辣油。我抬頭看他，眼睛有些發酸。
他知道我喜歡這個味道。可他也記得很清楚，有次我在公司樓下等他取餐，他路過聞到彆人吃辣，皺著眉說：“這種味道，隻有窮人才會當成享受。”
現在他不僅買了，還親手煮了。
我嘗了一口，鹹了，麵條有點糊。但我不敢放下筷子。
他低頭吃自己的那份，吃得認真。我忽然注意到，我碗裡的胡蘿卜不見了。
再看他碗裡，沉著一堆橙紅色的小塊。
那是我最討厭的東西。以前在出租屋，他總是一聲不響地幫我挑掉菜裡的胡蘿卜，自己默默吃完。有一次我問他為什麼不吃青菜，他說：“你不要的，我來解決。”
原來他一直記得。
我也記得他恢複記憶那天，站在我家門口，西裝一絲不苟，語氣冰冷地說：“這種生活讓我惡心。”
可現在，他就坐在我對麵，吃著燒焦的泡麵，手指上戴著那個壓扁的易拉罐環。
鋁片磨得發亮，邊緣圓潤，顯然是被人長久佩戴、反複摩挲的結果。那是我隨手擰下來給他玩的，他還問能不能換啤酒。
如今它戴在這個男人最該戴婚戒的位置。
我看著他耳根泛紅的樣子，喉嚨像是被什麼堵住了。
他吃完最後一口麵，把碗輕輕推到一邊。然後抬起手，看了看那個環，又飛快地垂下眼。
“我知道你不信。”他說，“但我試過了。回到原來的路，按時開會，見客戶，簽字，應酬。可每次走進電梯，我都想按四樓。”
我沒接話。