窗外的煙花還在炸，光一陣一陣掃過房間。我站在原地，手從衛衣口袋裡拿出來，手機屏幕亮了一下。林悅輕輕推門進來，沒有說話，隻是走到會議桌邊，把泡泡機的電源拔了。
機器的聲音停了。
她打開筆記本電腦，連上公司內網的監控係統。屏幕上跳出十幾個小窗口，全是城市不同路段的實時畫麵。
“蘇晚今天六點十七分開始接單。”她說，“這是她第一趟路線。”
我沒有動，也沒問她為什麼要調這個。我知道她會做這些事，就像知道天亮後太陽會照進窗子一樣自然。
她點開一段錄像。時間是清晨六點十八分，路口紅燈亮著。一輛舊電動車停在非機動車道上，車頭有點歪，前筐裡放著兩個外賣箱。風吹起騎車人的頭發，我看清了她的臉。
是蘇晚。
她低頭看手機導航，手指在屏幕上劃了一下，又抬頭等綠燈。她穿著那件洗得發灰的藍色衝鋒衣，圍巾繞了兩圈，隻露出一雙眼睛。她呼出一口氣，變成白霧散開。
林悅又調出另一段視頻。畫麵是霖氏集團地下車庫出口。黑色賓利緩緩駛出，車燈劃破晨霧。駕駛座上的男人係著安全帶，側臉冷硬。他抬手看了眼腕表，時間是六點十七分。
“他們差一分鐘經過同一個路口。”林悅說。
我把手插回衛衣口袋，指尖碰到易拉罐環。它還在那裡，邊緣有一點磨手。
“再放一遍。”我說。
她重新播放兩段視頻。這一次我盯著時間軸。六點十八分三十四秒，蘇晚騎車左轉進入中山路。六點十八分四十一秒，賓利右轉駛入同一條街。他們走的是相反方向，中間隔著一輛公交車和七秒鐘。
他們在同一時間，出現在同一條街上，卻誰也沒看見誰。
林悅把兩個畫麵分成左右屏同步播放。左邊是蘇晚低頭擰把手，右邊是顧晏辭握著方向盤。她的電動車經過一家早餐鋪，熱氣從門口冒出來；他的車駛過寫字樓群，玻璃幕牆反射著天空。
他們離得很遠，又好像很近。
我看了一遍，又放一遍。第三遍的時候，我開口：“把這兩段剪在一起。”
林悅停下操作，轉頭看我。
“合成一段。”我說，“我要看到她騎電動車，我開賓利，但我們走的是同一條路。”
她沒再問為什麼，隻是點頭，開始剪輯。她刪掉多餘的部分，保留兩人出現在街道上的那二十秒。她調整時間軸，讓賓利的畫麵緊跟著電動車出現，像是一輛車剛離開，另一輛車就來了。
剪好後，她按下播放。
畫麵開始：蘇晚騎車左轉，風吹起她的圍巾一角。鏡頭一跳，賓利從右側駛入，車輪壓過濕漉漉的地麵。接著是蘇晚抬頭看天，像是感覺到什麼；下一秒，車內後視鏡一閃，映出顧晏辭微微側頭的瞬間。
他們沒有相遇。
但在這一段視頻裡，他們幾乎同時出現在同一個世界。
林悅看著屏幕，輕聲問：“為什麼要這樣做？”
我沒有回答。我又按了一次播放。這次我看的是細節——蘇晚手套上有個小破洞，右手食指露在外麵；賓利的方向盤上掛著一個金屬環，是我後來親手掛上去的。
那是同一個易拉罐環。
她掰彎過它，我也留著它。她騎著電動車穿過清晨的街，我開著賓利走在同樣的路上。我們之間隔著身份、距離、時間和沉默，可有些東西一直沒變。