〔“捷德”〕：父親！你的文化水平該充值了！
〔“伽古拉”〕：凱！你的圓環也該寫道歉信！
【第五幕：黑暗筆跡的逆襲——當道歉信變成武器】
當貝利亞寫到第100封時，意外發現自己的黑暗能量與懺悔情緒混合，產生了變異效果：
給傑頓的道歉信吸收一兆度火球，變成了溫暖情書，傑頓看完後主動上交了吸收能力；
給雷德王的道歉信因字跡太醜，被雷德王當成抽象派畫作收藏，反而促進了“怪獸藝術鑒賞課”的誕生；
最離譜的是，給佐菲的道歉信因嘲笑炎頭與佐菲的出息事件）被泰羅誤讀，斯特利姆光線誤傷信紙，導致道歉信進化成防火道歉卷軸。
賽羅震驚地發現，貝利亞的道歉信累計效果相當於“黑暗能量淨化裝置”，捷德默默調整了監督策略：“父親…其實你可以多寫點。”
【第六幕：終極考驗——萬字悔過書的誕生】
宇宙法庭最終審判：貝利亞需當眾撰寫《致兒子捷德的萬字悔過書》。全場矚目下：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
貝利亞寫“老子不該造你當工具”時，捷德眼神一暗；
寫“但你這逆子還挺能打”時，賽羅頭鏢警告“用詞不當”；
寫到第9999字“不過…偶爾也覺得你這小子…”時，黑暗羽毛筆突然斷墨。
寂靜中，貝利亞的鎧甲縫隙掉出一張陳舊字條，上麵是歪斜的奧特簽名：“捷德出生第1天——基因編碼好像還不錯？”
捷德撿起字條，貝利亞黃昏突然發聲：“檢測到原始情感數據：驕傲100。”
〔“奧特之母”〕：孩子，有些話寫出來比說出來真實。
〔“令人”〕：賽羅桑！你爹也哭了！
〔“賽羅”〕：可憐天下父母心啊，我現在妥妥是老爹的驕傲。
〔“賽文”〕：臭小子，很想用你的話說還早兩萬年了，不過我就不煞風景了，你一直都是我的驕傲。
〔“托雷基亞”〕：混沌！這煽情戲碼我不接受！
【第七幕：贖罪的真諦——當黑暗學會道歉
事件結束後，宇宙法庭宣布：
貝利亞的道歉信合集出版為《黑暗帝王懺悔錄》，版稅用於怪獸心理康複；
賽羅的頭鏢裁紙刀被博物館收藏，標簽寫“史上最嚴格糾錯工具”；
捷德獲得“贖罪流程監督員”終身職位，專門調解光暗家庭矛盾。貝利亞偷偷多寫了一份未遞交的道歉信，收件人是“光之國的傻小子們”，藏在鎧甲夾層裡，被賽羅用帕拉吉手鐲掃描發現後，兩人進行了史上最彆扭的擊掌。
【最終幕：道歉的哲學——最強者的柔軟
天幕在貝利亞彆扭地給捷德遞修正液的畫麵中暗淡，浮現宇宙法庭的結語：
“最硬的鎧甲，不是永不低頭，而是學會為曾經的傷害寫下‘對不起’——當黑暗願意在紙上留下破綻，光才有了修補裂痕的機會。”
彩蛋預告：
下期《賽羅的道歉信代寫服務》：因監督貝利亞成癮，賽羅開設“宇宙最強道歉班”，頭鏢變鋼筆，帕拉吉手鐲當郵戳，貝利亞被迫當反麵教材模特。
〔“賽羅”〕：本少爺的道歉信收費標準——一句“對不起”換一次陪練！
〔“貝利亞”〕：老子再也不寫“老子”了！
〔“捷德”〕：父親，你的語法作業還沒交。
天幕在貝利亞偷偷練習“本人”簽名的剪影中暗下）
本期天幕由宇宙法庭文書部與跨次元語法糾正協會聯合讚助——“道歉千萬遍，真誠第一遍！語法錯誤可能引發二次傷害！”
喜歡綁定梗圖天幕：光之國求我彆播了請大家收藏：()綁定梗圖天幕：光之國求我彆播了書更新速度全網最快。