三三七、日本地下黨
紗希合掌，目光落在龕內小小的佛像上，嘴角有一絲極淡的笑意。她低聲念了幾句，日語的音節在空氣裡柔軟地散開。
王昂聽不懂每一個字，但他聽懂了那種語調裡的篤定與溫柔，像在和一個老朋友說話。
她轉過身，看到他，有些意外，又很快平靜下來。她說，我媽媽每天都會來這裡坐一會兒，哪怕隻是添水、換花。
王昂點點頭，目光回到佛龕，注意到旁邊有一張小小的照片，黑白的，是一位笑得很溫和的老人。
紗希順著他的視線看去，說，那是我父親，他走後，我把他的照片放在這裡，好像他還在家裡。
“這是你的家？”
“是的。”
窗外有風吹過，風鈴發出細碎的聲響。紗希拿起一隻小小的掃帚，輕輕掃去供桌上的並不存在的灰塵，動作細致得像在整理一段記憶。
王昂忽然覺得，這個佛龕並不隻是宗教的象征，它更像一個家的坐標，把過去與現在、忙碌與沉靜都拴在了一起。
他問：“你信佛嗎？”
“我母親信。”紗希想了想，說：“我不算虔誠，隻是覺得這裡能讓我慢下來。遇到什麼事時，我會來這裡坐一會兒，像給心裡找一個可以放下的地方。”
她說這話時沒有刻意解釋，語氣平常，像在說今天的天氣。
王昂脫鞋，走到她身邊，目光落在那碗清水上，水麵映著一縷光。他忽然想起自己小時候跟著母親去廟裡，聞到的也是類似的線香味道，聽到的也是類似的安靜。
他一直以為那是遙遠的記憶，卻在這個午後的東京小屋裡，被輕輕喚醒。
紗希看著他，說：“如果你願意，可以一起合掌。”
王昂學著她的樣子，雙手合攏，閉上眼睛。
他沒有念任何經文，隻是在心裡默默想了想那些讓他牽掛的人。當他睜開眼時，線香的煙還在緩緩上升，像把他們的心思帶到了一個安靜的地方。
紗希笑了笑，說：“有時候，信不信不重要，重要的是有沒有一個讓你覺得安靜的地方。”
王昂看著她，覺得這句話像一根細細的線，把兩個來自不同世界的人悄悄連在了一起。
“在佛龕麵前。”紗希說：“你有什麼想問我的？”
王昂看著她，眼神複雜：“你究竟是什麼人？”
“你真的想知道？”
“是的。”王昂說：“我想知道你的一切。”
“我父親是日本共產黨員，並且是日本共產黨創始人之一。”
她說：“日本共產黨於1922年7月15日成立，比中共正好年輕一歲，同年12月加入第三國際；主張社會主義與民主主義的二階段革命，目標為廢除絕對天皇製與實現國民主，日共反對侵略戰爭，被視為國賊而屢遭鎮壓。”
“後來，不少重要領導人如德田球一等都被逮捕，我父親後來被警視廳抓捕，因不願意屈服，被殘忍殺害了。”
“你們一直反戰？”
“是的。”
“你是日共嗎？”
“我不是。”紗希說：“但我反戰，反對生靈塗炭。我們在日本是極少數，所以，平時不會公開活動。我們是日本社會上最孤獨的、最不被理解的一群人。”
王昂肅然起敬。
“我母親也是日共成員，她繼承了父親的遺誌，一直在暗中為反戰事業努力。”
紗希的眼神堅定而深邃，仿佛透過王昂，看到了更遙遠的過去和未來。