之後的幾天，餘杭的陽光總帶著恰到好處的暖。
黎明沒再提任務，也沒說濁音閣的蹤跡，隻每天午後準時出現在風挽歌的住處樓下。
手裡要麼拎著剛買的糖糕，要麼揣著張皺巴巴的老地圖，上麵圈著些連本地人都未必熟的角落。
他們去過高橋邊的老茶館，竹椅在簷下曬得發燙，兩人捧著搪瓷杯喝龍井，聽鄰桌的老爺子講從前運河上的船幫故事。
也逛過巷尾的舊書攤，黎明蹲在地上翻一本泛黃的《餘杭風物記》，風挽歌則看著攤主家的小貓蜷在書堆裡打盹，指尖偶爾替它拂去落在背上的書頁碎屑。
還去過城郊的市集，看著農婦蹲在攤位前剝新鮮的毛豆，聽此起彼伏的叫賣聲裹著水汽飄過來，連空氣裡都浸著生活的軟。
這天傍晚，兩人沿著護城河往回走，夕陽把河麵染成淡金，岸邊的垂柳垂著綠絲絛，風一吹就掃過路人的肩頭。
快到橋洞時，風挽歌先停了腳步，不遠處的垃圾桶旁，一個老奶奶正駝著背，手裡攥著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，另一隻手被個小女孩緊緊牽著。
小女孩看著不過五六歲，紮著兩個歪歪扭扭的小辮，穿著洗得發白的粉色外套，正踮著腳夠垃圾桶頂上的一個礦泉水瓶。
瓶子沒拿穩，“哐當”一聲滾到了路邊，小女孩“呀”了一聲，剛要追過去，風挽歌已經快步上前，彎腰把瓶子撿了起來。
“小朋友，這個給你。”
他把瓶子遞過去時，特意放輕了聲音。小女孩怯生生地往後縮了縮，攥著老奶奶衣角的手又緊了緊，眼睛卻好奇地打量著他。
那雙眼很亮，像浸在水裡的星星，隻是眼底藏著點不該屬於這個年紀的拘謹。
老奶奶也轉過身來，駝著的背讓她幾乎要彎成一個弧形，臉上的皺紋裡沾著點灰塵。
卻笑得溫和：“麻煩你啦，小夥子。我們自己來就好，不耽誤你事兒。”
她說著就要伸手去接瓶子，手指關節因為常年乾活而顯得粗糙，指縫裡還嵌著些洗不掉的汙垢。
黎明也走了過來，沒等老奶奶動手，已經接過了她手裡的蛇皮袋。
袋子沉得很，他拎起來時都能感覺到裡麵硬邦邦的紙殼子硌著手心。“奶奶，這袋子不輕，我們幫您送回去吧？正好順路。”
老奶奶愣了愣，眼神裡閃過點猶豫，看了看風挽歌，又看了看黎明，見兩人都沒什麼惡意。
反而笑得實在，才輕輕點了點頭：“那……那就麻煩你們了。家不遠，就在前麵的老樓裡。”
小女孩這才慢慢鬆開了老奶奶的衣角，卻還是挨著奶奶的腿邊走。
偶爾抬頭看風挽歌時，見他也在看自己，又趕緊低下頭，小手無意識地絞著外套的衣角。
風挽歌注意到她的鞋子有點不合腳，鞋尖已經磨得發亮，顯然是穿了有些年頭的舊鞋。
黎明把車開了過來，特意先打開後座的門，扶著老奶奶坐進去，又幫小女孩把腳邊的小布包拿上車。
布包裡裝著幾個疊得整整齊齊的空紙殼，應該是小女孩自己撿的。
風挽歌坐在副駕，回頭時正好對上小女孩的目光，他從包裡拿出一顆水果糖，剝了糖紙遞過去：“給你，甜的。”
小女孩看了看老奶奶，見奶奶點了頭，才慢慢伸出小手接了過去，小聲說了句“謝謝哥哥”，聲音軟得像棉花。
“小朋友叫什麼名字呀？”黎明一邊開車，一邊透過後視鏡笑著問。
“卿寧，卿卿的卿，安寧的寧。”老奶奶替她回答，語氣裡帶著點驕傲，“是她媽媽以前取的，說想讓她一輩子安安穩穩的。”
提到“媽媽”時，她的聲音頓了頓，眼神暗了暗，又很快笑著補充，“這孩子乖，比同齡的娃懂事多了。”
卿寧把糖攥在手裡，沒舍得吃，隻是小聲說：“奶奶，卿寧會乖的，會幫奶奶撿瓶子。”
風挽歌的心輕輕揪了一下，沒接話，隻看著窗外慢慢掠過的老樓。