走廊裡的人還在討論他剛才的演奏，有人拿著他的專輯封麵小聲尖叫，他聽到了，卻沒回頭，隻是腳步慢了點，嘴角悄悄勾了一下。
才華於他，像呼吸一樣自然，沒必要刻意張揚。
走到天台門口時，他推開那扇吱呀作響的鐵門，海風瞬間湧過來，帶著點鹹腥味，吹得他額前的碎發飄起來。
天台很大，鋪著淺灰色的水泥地，邊緣的鐵欄杆鏽跡斑斑，被海風腐蝕出一道道暗紅色的痕跡。
角落裡堆著幾個廢棄的紙箱，上麵落滿了灰塵，還有一架舊得看不出原色的立式鋼琴，琴蓋敞開著，琴鍵黃得發暗，有的鍵還凹下去一塊，像是被重物砸過。
風挽歌剛走到天台中央，就聽到一陣沉悶的“咚咚”聲，夾雜著壓抑的嗚咽。
像是有什麼東西被困在喉嚨裡，拚命想出來，卻又被死死堵住。他循聲望去，隻見那架舊鋼琴前，坐著一個瘦削的少年。
少年穿的是洗得發白的藍白校服，褲子膝蓋處有塊補丁，袖口卷到肘部，露出細瘦的胳膊，皮膚是長期不見陽光的蒼白。
他的頭發很亂，額前的劉海遮住眼睛，隻能看到他的肩膀在劇烈顫抖，雙手攥成拳，瘋狂地砸在琴鍵上。
可奇怪的是，沒有琴音。
不是鋼琴壞了那麼簡單，風挽歌的耳朵對聲音極其敏感，他能聽到少年拳頭砸在琴鍵上的悶響。
能聽到琴鍵下方彈簧輕微的變形聲，甚至能聽到少年急促的呼吸聲，卻聽不到一絲屬於鋼琴的、有音高的聲音。
那不是“彈不出”，更像是“不願讓它出聲”，少年的動作裡有旋律的邏輯。
砸下去的位置、力度的變化，隱約能看出是某首曲子的片段，可每一次撞擊都帶著一種毀滅般的憤怒，像是在和什麼看不見的東西對抗。
風挽歌的腳步停住了。他沒有上前，隻是靠在鐵門的門框上，雙手插在衛衣口袋裡，靜靜地看著。
海風把少年的嗚咽聲吹得斷斷續續，那聲音裡滿是絕望，像困在籠子裡的野獸，明知掙紮沒用，卻還是不肯停下。
少年砸得很用力，指關節很快就紅了，甚至能看到皮膚下隱隱的淤青。
有一次，他的拳頭落在琴鍵邊緣，發出“哢”的一聲輕響，像是指骨撞到了木頭。
他卻沒停，反而更用力地砸下去，眼淚順著臉頰往下掉，滴在泛黃的琴鍵上，暈開一小片深色的痕跡。
風挽歌的眉頭微微皺起。他見過太多因為緊張或技術瓶頸而崩潰的音樂人，可眼前的少年不一樣。
他能感覺到一種更深層的阻塞，不是手指的問題，也不是心理的緊張，更像是有什麼東西把少年心裡的音樂給鎖死了。
他想把它砸出來，卻隻是在傷害自己，也傷害著那架本就破舊的鋼琴。
天台上的陽光慢慢西斜，把少年的影子拉得很長，投在水泥地上，像一條蜷縮的、受傷的小動物。
他砸琴的動作漸漸慢下來，力度也變輕了，最後一下，他的手停在琴鍵上，指尖微微顫抖，然後慢慢滑下來，整個人癱坐在鋼琴前的台階上，把臉深深埋進膝蓋裡。
嗚咽聲變成了壓抑的抽泣，肩膀一抖一抖的，像是要把所有的委屈和痛苦都哭出來。
舊鋼琴靜靜地立在他旁邊，琴鍵上還沾著他的眼淚，在夕陽下泛著一點微弱的光，像一雙沉默的眼睛，看著這個崩潰的少年。
風挽歌靠在門框上，沒有動。他知道現在不該打擾，有些痛苦需要自己先消化一會兒。
他抬起頭，看向遠處的海平麵，夕陽把海水染成了橘紅色，幾隻海鷗貼著海麵飛過，發出清脆的叫聲。
天台很安靜，隻有海風的聲音、少年的抽泣聲，還有遠處藝術中心傳來的零星鋼琴聲，那些聲音很熱鬨，卻襯得這裡更冷清。
過了大概十分鐘，少年的抽泣聲漸漸小了，肩膀的顫抖也平緩下來。
他還是保持著埋臉的姿勢，隻是身體慢慢放鬆了些，像一根繃到極致後突然斷掉的弦，連掙紮的力氣都沒了。
風挽歌這才慢慢推開鐵門，腳步放得很輕，水泥地被踩出輕微的“沙沙”聲。
他沒有走到少年身邊，而是繞到舊鋼琴的另一側，輕輕坐在了琴凳上。
琴凳是木質的，表麵磨得很光滑，坐上去會發出輕微的“吱呀”聲。
琴凳有點矮，風挽歌坐下後，膝蓋微微彎曲。
他沒有看那個還埋著臉的少年，隻是將目光落在麵前的琴鍵上。