濱海市藝術中心的晨光總帶著點溫柔的涼意，透過大廳的落地窗灑進來，在光潔的大理石地麵上投下長長的窗格影子。
距離預賽開始還有兩個小時，各個練習琴房的門幾乎都敞開著，此起彼伏的琴音像潮水般在走廊裡流動。
有巴赫的嚴謹，有肖邦的纏綿，有李斯特的狂放，織成一張熱鬨又緊繃的網，裹著每個參賽者的心。
3號琴房裡，陳墨正坐在一架雅馬哈鋼琴前，指尖落在《平均律鋼琴曲集》的琴鍵上。
他穿著一身熨燙得沒有褶皺的白襯衫，袖口係得整整齊齊，連手腕上的手表都調好了節拍器模式，屏幕上跳動的“60”像一顆精準的心臟，控製著他每一個動作。
他的手指修長，指甲修剪得恰到好處，按下琴鍵時，指關節的角度幾乎分毫不差，仿佛用尺子量過一般。
“不對。”
他突然停下，眉頭微蹙，抬手看了眼手表，節拍器沒亂，可他總覺得最後一個八分音符的時值差了半拍。
他重新抬手，從剛才的小節開始，這次特意放慢速度，指尖輕輕落在琴鍵上，耳朵緊貼著琴身，仔細聽著泛音的餘韻。
一遍，兩遍，三遍……
直到那個音符的時值精準得和節拍器的滴答聲完全重合，他才鬆了口氣，嘴角勾起一絲極淡的、近乎苛刻的滿意。
“陳墨，還在摳細節啊？”
隔壁琴房的人探出頭，笑著說，“你這水平，預賽穩過吧？”
陳墨隻是淡淡點頭，沒說話，重新按下琴鍵。對他來說，“穩過”不夠，他要的是“無懈可擊”。
每個音符的力度、每個分句的呼吸、每個裝飾音的處理，都必須和樂譜上的標記完全一致，不能有一絲自己的“雜念”。
他的目光掃過走廊，恰好看到林辰低著頭從門口走過，蘇雨晴跟在旁邊，手裡還抱著小提琴譜。
林辰的背影很單薄，走路時肩膀微微內扣，像在躲避什麼。
陳墨的眼神沒有停留，隻是收回目光，繼續練琴，在他眼裡，一個連“聽”都做不到的人，早已不在“對手”的範疇裡。
5號琴房的氛圍則完全不同。江野坐在琴凳上，身體微微前傾，雙手懸在琴鍵上方，像蓄勢待發的豹子。
他沒穿正裝，隻穿了件黑色的連帽衛衣，帽子戴在頭上，露出的額前滿是汗珠，順著臉頰往下淌，滴在琴鍵上，他也沒擦。
他彈的是李斯特的《匈牙利狂想曲第二號》，指尖落下時帶著一股野性的張力，重音砸在琴鍵上，發出的不是噪音，而是像火焰噴發般的力量，連琴身都跟著微微震顫。
“好！”琴房裡的幾個朋友忍不住鼓掌，“江野，你這爆發力，評委肯定被你征服！”
江野咧嘴笑了，露出一口白牙，隨手抹了把臉上的汗，手指又在琴鍵上跳躍起來。
他的琴音裡沒有陳墨的精準，卻多了股不管不顧的衝勁，該弱的地方，他能彈得像私語般溫柔。
該強的地方，又能彈得像驚雷般震撼。他抬頭時，正好看到蘇雨晴扶著林辰往天台的方向走，眉頭挑了挑，問身邊的人：“那就是去年崩掉的那個鋼琴選手？聽說現在聽不見聲音了？”
“好像是。”有人點頭，“還天天往天台跑，不知道乾嘛。”
江野嗤笑一聲，手指猛地砸下一個和弦，琴音震得人耳朵發麻：“聽不見還湊什麼熱鬨？音樂不是靠瞎摸就能彈的。”
話裡帶著點輕視，可他的目光卻忍不住跟著林辰的背影看了幾秒。
他見過太多在賽場崩潰的人，大多就此放棄，像林辰這樣還在“摸”鋼琴的，倒讓他有了點莫名的好奇。
走廊儘頭的休息室裡，秦老教授正坐在藤椅上，手裡捏著一根舊指揮棒，指尖無意識地摩挲著棒身上的紋路。
他頭發花白，戴一副金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛裡滿是歲月沉澱的銳利，作為國內鋼琴界的泰鬥，他當過二十多年的大賽評委，見過太多天才，也見過太多天才的隕落。
剛才他去天台透氣，遠遠就看到了那三個人：風挽歌坐在舊鋼琴前，手指輕輕落在琴鍵上。
林辰站在旁邊，雙手貼在琴身，閉著眼睛；蘇雨晴抱著小提琴，安靜地站在一旁。
風挽歌的教學方式很奇怪，沒有講樂譜，沒有糾正手型，隻是讓林辰“摸”鋼琴，感受振動。
秦老皺著眉看了很久，心裡先是惋惜：林辰這孩子，當年在決賽上的表現多亮眼啊，肖邦的《敘事曲》彈得既有技巧又有感情，誰知道會突然崩掉，還落下這麼個“聽不見”的怪病。