清城的九月總裹著一層淡金色的晨光，透過居民樓的防盜窗，在地板上投下格子狀的光斑。
窗外的蟬鳴已經弱了些，卻還帶著夏末最後的韌勁，和樓下早點鋪飄來的豆漿香氣纏在一起，成了開學日最尋常的背景音。
帝君濤是被手機鬨鐘第三次響鈴震醒的。
他猛地從床上彈起來，頭發亂糟糟地豎在頭頂，睡褲卷到膝蓋，露出結實的小腿。
昨晚打完籃球回來，癱在沙發上刷了會兒比賽視頻，再睜眼就是現在。
右手胡亂摸過床頭櫃上的手機，屏幕亮起來的瞬間，“815”三個數字像針一樣紮進眼裡。
“靠！”
一聲低罵炸開在小公寓裡，帝君濤掀被子的動作太猛，差點把枕頭甩到牆上。
他趿拉著拖鞋衝到書桌前，拉開椅子坐下，書包被他拽過來倒扣在桌麵，課本、作業本嘩啦啦掉出來。
目光掃過攤開的數學作業本，空白的紙頁上隻畫了個歪歪扭扭的籃球，物理練習冊更是嶄新得能反光。
“完了完了，昨天光顧著想今天開學能和校隊的人打半場，作業全忘了。”
他抓著頭發蹲在椅子上，腦子裡飛速轉著，抄？來不及了，說丟了？
班主任謝沉璧那眼神能把他看穿。最後他咬咬牙，抓起筆在數學作業本上隨便劃了幾個公式，物理冊上更是連蒙帶猜填了些數字，字跡潦草得像鬼畫符。
收拾書包隻用了兩分鐘，校服外套往肩膀上一搭，嘴裡叼著片麵包就衝出門。
樓道裡的聲控燈被他的腳步聲驚醒，一層一層亮上去。
出了單元門，他左右看了眼，馬路上的公交車剛走一輛，打車肯定來不及。
帝君濤嘖了聲，腳步頓了頓，悄悄凝了一絲靈力，很淡，淡到普通人隻會覺得是風掠過。
下一秒，他的身影在晨光裡晃了晃，速度比平時快了近一倍，卻又穩得很，路過的早餐攤老板隻覺得一陣風過，抬頭時隻看到個穿著藍白校服的背影飛快遠去。
清城一中的校門就在前方，紅色的“歡迎新同學”橫幅還掛在門樓上，門衛大爺正慢悠悠地登記遲到學生的名字。
帝君濤喘著氣，把嘴裡的麵包咽下去，調整了下呼吸，靈力已經收得乾乾淨淨，臉上隻剩剛跑完步的紅暈。
他貓著腰從門衛大爺身後溜過去，剛踏進校門，上課鈴就“叮鈴鈴”響了起來，驚得他加快腳步往教學樓跑。
高三3）班的教室在三樓，還沒到門口，就聽見謝沉璧清冷的聲音：“最後一個交作業的，王浩，你的化學卷子怎麼回事？選擇題錯了八個？”
帝君濤腳步一頓，縮了縮脖子，扒著門框往裡看，教室裡鴉雀無聲，同學們都坐在座位上，前排的同學正排隊把作業放在講台上。
謝沉璧站在講台旁，穿著件米白色的襯衫，袖口挽到小臂，細框眼鏡後的眼神掃過全班，銳利得像刀。
“報告。”
他的聲音不大，卻讓教室裡瞬間安靜下來。所有目光都集中在他身上，謝沉璧轉過身，目光落在他身上。
眉頭立刻皺了起來：“帝君濤，開學第一天就遲到？你看看現在幾點了？”
帝君濤撓著頭，把書包往身後藏了藏，小聲說：“老師，我……我睡過頭了。”