晚自習的鈴聲在10點準時響起，像一道赦免令，驅散了教室裡最後一絲沉悶。
帝君濤猛地從桌上抬起頭，脖子發出輕微的“哢嗒”聲，剛才盯著數學卷子上的導數題太久，眼睛都快貼到紙上了。
他揉了揉太陽穴，腦子裡像塞進了一團亂麻。
全是白天老師講過的知識點：語文老師反複強調的“古詩鑒賞要抓意象，‘梧桐’常表悲秋，‘柳’多喻離彆”，還讓背《登高》的對仗手法。
數學老師寫滿一黑板的“函數單調性判斷步驟，先求導再找極值點，注意定義域”。
英語課上畫滿橫線的完形填空，說“上下文邏輯是解題關鍵，彆隻看單個單詞意思”。
就連下午的物理課，也留了“平拋運動的位移公式推導”作業。
這些東西在他腦子裡繞來繞去，混在一起，連“兩儀天罡錘”的招式都快記不清了。
“濤哥，走了，再不走校門要關了。”薑君陌收拾好書包，拍了拍他的肩膀。
帝君濤“哦”了一聲，胡亂把卷子塞進書包，跟著薑君陌走出教室。
夜晚的校園很安靜，隻有路燈在地上投下長長的影子，蟬鳴已經徹底停了，隻有風吹過樹葉的“沙沙”聲。
他一路都沒說話，腦子裡還在想“為什麼‘錦瑟無端五十弦’要問‘莊生曉夢迷蝴蝶’”，越想越迷糊，直到走到小區門口，才反應過來自己忘了買水。
回到家，他把書包往沙發上一扔，打開燈，攤開數學作業。
最後一道大題是求橢圓與直線的位置關係，題目裡的字母和公式像天書一樣。
他咬著筆杆，翻了翻課本，又看了看課堂筆記，筆記上的字歪歪扭扭，連自己都認不清。“完了，一道都不會。”
他癱在椅子上，掏出手機設了5點的鬨鐘，心裡祈禱明天能早點起，趕在早讀前抄完作業。
手機鬨鐘在5點準時響，帝君濤迷迷糊糊摸過手機，按掉鬨鐘時差點把手機甩到地上。
他打了個哈欠，揉著眼睛走到衛生間，冷水撲在臉上，才稍微清醒了點。
穿校服時，他還不忘把籃球塞進書包，今天體育課應該不會再被占了吧？
小區門口的早餐攤已經支起來了，蒸籠裡冒著白汽，飄著肉包的香味。
帝君濤買了兩個肉包、一杯豆漿，一邊走一邊吃，豆漿的熱氣糊了眼鏡，他抬手擦了擦，差點撞到路邊的電線杆。
到學校時才6點半，教室裡隻有零星幾個人，薑君陌已經坐在座位上刷題了。
“早啊，君陌，作業借我抄抄。”帝君濤放下書包，湊到薑君陌身邊，笑得有點憨。
薑君陌無奈地搖搖頭，把數學和物理作業推給他：“快點，一會兒課代表要收了。”
帝君濤連忙拿出筆，飛快地抄起來。抄數學作業時，他還不忘嘀咕：“這橢圓題怎麼這麼麻煩，比畫兩儀陣還難。”
抄到物理的平拋運動題，他看著薑君陌寫的推導過程，隻覺得公式長得都一樣，好不容易抄完，課代表剛好走過來收作業，他趕緊把作業遞上去，鬆了口氣。
7點整，早自習鈴聲響起，教室裡瞬間被讀書聲填滿。前排的同學在背英語單詞，“aa反常的”。
中間的同學在念語文古詩，“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。
斜前方的林晚星正低頭看著曆史課本，嘴唇輕輕動著，像是在背時間線。
帝君濤坐在最後一排，手裡拿著語文書，卻一個字也念不出來。
他看著書上密密麻麻的筆記，又聽著周圍此起彼伏的讀書聲，隻覺得腦子“嗡嗡”響，像被無數隻蜜蜂圍著。
他試著跟著念了兩句“錦瑟無端五十弦”，念到第三句就忘了下一句，隻好放下書，托著腮發呆，心裡盤算著今天體育課能不能練會那個新的籃板戰術。