九月的風帶著夏末的餘溫，穿過清城一中的香樟樹林，將細碎的陽光灑落在高三3）班的窗台上。
陸辰抱著一摞學生會需要分發的藝術節流程表，站在走廊儘頭，目光不經意間落在了靠窗的那個座位上。
林晚星正低頭看著曆史課本，左手握著筆，右手食指輕輕點著書頁上的“辛亥革命時間線”，眉頭微蹙，像是在糾結某個事件的因果關係。
他之所以會注意到這個女生，最初隻是因為覺得這個女生很特彆。
他發現自己的目光總會越過人群，落在林晚星身上。
那天下午，音樂教室的排練剛結束，慕白雪抱著小提琴盒抱怨琴弦有點鬆，帝君濤自告奮勇要幫忙“修”，結果差點把琴馬弄掉。
林晚星沒說話，隻是從書包裡拿出一塊乾淨的軟布，先擦了擦琴身的指紋，再小心翼翼地調整琴馬的位置，手指纖細卻穩定，動作熟練得像做過千百遍。
“琴馬的位置要對準指板的中心線，稍微偏一點音色就會變。”
她抬頭對帝君濤說，語氣裡帶著點無奈，卻沒有絲毫責備，“下次彆亂動了，弄壞了白雪要心疼的。”
帝君濤撓了撓頭，嘿嘿笑著說“知道了”
然後就跑去幫慕白雪搬音響，陸辰站在門口，看著林晚星把小提琴放回盒子裡，又拿出紙巾，把帝君濤剛才碰過的譜架擦了擦，她好像總能注意到這些細微的地方。
比如帝君濤校服上偶爾沾著的、不屬於校園的灰塵，比如他在數學課上偷偷畫戰術圖時，會下意識咬筆杆的小動作。
這些細節，帝君濤自己從未在意，可林晚星卻記得清清楚楚。
有一次早自習，語文老師抽查《登高》的背誦，帝君濤站起來支支吾吾，卡在“萬裡悲秋常作客”那句。
林晚星坐在他旁邊，看似在低頭做題，腳卻輕輕踢了一下他的椅子，桌肚裡悄悄遞過來一張紙條，上麵寫著“百年多病獨登台”，字跡工整，還畫了個小小的笑臉。
陸辰在窗外看見了一切，他在下課後看著那張紙條，看著帝君濤恍然大悟的樣子，突然覺得這個女生很特彆。
她不像慕白雪那樣明媚熱烈，像小太陽一樣照亮周圍的人，她更像一杯溫吞的茶，需要慢慢品，才能發現她藏在文靜外表下的細膩和倔強。
還有一次，班級組織打掃衛生，帝君濤負責擦窗戶，卻因為身高太高，總是夠不到最上麵的角落，急得抓耳撓腮。
林晚星看到了，沒說話，隻是搬了一把椅子過去，放在他腳下，自己則站在旁邊，拿著抹布，幫他擦窗戶邊緣的縫隙。
“你踩穩了，彆摔下來，”
她仰頭看著他，陽光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“擦的時候慢一點，玻璃容易滑。”
帝君濤“哦”了一聲，踩在椅子上，動作果然慢了下來。
陸辰恰好路過教室門口，看到這一幕，心裡忽然有了一種莫名的觸動。
林晚星對帝君濤的好，不是轟轟烈烈的，而是滲透在這些瑣碎的小事裡，帶著一種讓人安心的默契。
而帝君濤對這種好，似乎習以為常，卻又在不經意間依賴著。
就像他遇到解不出的數學題時，會第一時間轉頭問林晚星。
就像他打完籃球渾身是汗時，會自然地接過林晚星遞過來的紙巾，甚至會抱怨“今天的水不夠冰”。
這種依賴，不同於對慕白雪的“保護欲”，帶著一種更私密的信任。
陸辰開始意識到，林晚星本身，讓他產生了濃厚的興趣。
她喜歡在晚自習後留在圖書館看攝影類的書籍，書頁上會貼著小小的便簽，寫著“光影對比可以再柔和一點”。
她在語文課上分析《紅樓夢》時，會提出和老師不同的觀點，說“黛玉的敏感，不隻是因為寄人籬下，更是因為她對純粹的執著”。
她偶爾會對著窗外的香樟樹發呆，眼神裡帶著不屬於高三學生的沉靜。
這些特質，恰好符合他的審美，聰慧、內斂，帶著恰到好處的倔強，像一幅需要細細品味的水墨畫。
於是，他開始有意識地靠近她，用一種最自然、最不會引起懷疑的方式。
每周三的晚自習，是學生會的例會時間。陸辰總會提前十分鐘結束會議，抱著一摞剛整理好的藝術節資料，“恰好”路過高三3）班的教室。
此時，教室裡通常很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及偶爾傳來的、帝君濤對著數學題發出的小聲抱怨。
第一次“搭話”，是在九月中旬的一個周三。陸辰走到教室門口，看到林晚星正對著一道圓錐曲線的大題皺眉，草稿紙上畫滿了輔助線，卻還是沒找到突破口。