八級工考核，不僅是技術的巔峰對決，更是對一個工人綜合素養的終極考驗，工齡、貢獻、單位推薦信，缺一不可。
整個軋鋼廠，有資格站在這裡的，僅有易中海一人。
他邁著穩重的步伐走進來，目光掃過考場四周，那些平日裡隻能仰望的大人物。
冶金部的周處長，工業部的羅工，還有廠裡的各級領導。
他的腰杆挺得筆直，下巴微微揚起，享受著這獨一無二的榮光。
車間外，透過明亮的玻璃窗，劉海中抱著胳膊，遠遠地站著。
那張飽經風霜的臉上，沒有半點羨慕之情，反而帶著一絲不易察覺的冷笑。
他太了解自己的兒子了，劉宇這小子，越是麵對院裡的熟人，下手就越是毫不留情，避嫌都來不及，怎麼可能放水？
易中海今天，怕是要遭遇重大挫折。
劉宇站在考場正前方，神情平靜，手裡拿著一張圖紙。
他看向易中海的眼神，既沒有晚輩的恭敬，也沒有刻意的疏遠，就像看著一個普通的考生，公事公辦。
“易師傅，準備好了嗎？”
“劉工，隨時可以開始。”易中海的聲音洪亮，中氣十足。
劉宇點點頭，將手裡的圖紙，和一塊標注好的特種鋼料，放在易中海麵前的工作台上。
“今天的考核內容，是加工一套精密卡鉗，所有尺寸、公差和表麵粗糙度要求，都在圖紙上，考核時間，三個小時。”
易中海拿起圖紙，隻掃了一眼，內心便徹底放鬆下來。
一套卡鉗而已，他做了幾十年鉗工，閉著眼睛都能完成。
圖紙上那些密密麻麻的標注，在他看來，不過是年輕人喜歡搞的形式主義。
他抬眼看向劉宇，恰好對上劉宇看過來的目光。
那目光平靜無波，但在易中海的理解中，卻分明是一種“一大爺你放心，我明白”的暗示。
他自信地笑了，這小子，還算懂事！
等考核通過，自己就是名副其實的八級鉗工，到時候可得好好“感謝”一下他。
考核開始，易中海立刻進入狀態。
劃線，鋸割，銼削……一套動作行雲流水，充滿了老鉗工特有的韻律和美感。
他甚至有閒心瞥一眼窗外，似乎在尋找那些崇拜的目光。
然而，當他開始對關鍵的滑動槽進行精加工時，問題出現了。
他按照自己幾十年的手感和經驗，用精銼細細打磨，可當他拿起遊標卡尺一量，眉頭瞬間緊皺。
圖紙要求公差在0.02毫米以內，可他憑手感做出來的，足足差了將近一倍！
怎麼可能？他的手感，在廠裡可是出了名的精準！
易中海不信邪，調整了一下姿勢，重新開始。
汗水不知不覺從他的額角滲出。他越是想控製精度，手上的力道就越難以把握。
銼刀在工件表麵劃過，發出的不再是平穩的“唰唰”聲，而是時輕時重、斷斷續續的噪音。
一個小時過去，他連最基礎的鉗口平麵都還未達到要求的粗糙度。
他偷偷看了一眼旁邊另一位參加考核的老師傅，對方正有條不紊地進行著螺紋加工，動作精準而沉穩。
一股無名火從易中海心底湧起，讓他更加心浮氣躁。
情急之下，他手上一滑，銼刀的邊角在卡鉗的一個非加工麵上，留下了一道刺眼的劃痕。