正午的陽光透過五河家廚房的窗戶，將不大的空間染成一片溫暖的亮黃色。
空氣中還殘留著白天會議帶來的些許凝重，但正在被鍋碗瓢盆的輕響、食材的香氣和油煙的微熱逐漸驅散。
五河士道係著一條淺色的圍裙，站在灶台前，手法嫻熟地將切好的蔬菜滑入“滋滋”作響的炒鍋，另一隻手已經自然地伸向旁邊的調料架。
他的動作流暢而穩定，眉宇間帶著一種專注的溫和，仿佛烹飪是他轉換心情、梳理思緒的一種方式。
鳳凰院千院則靠在料理台旁，先是幫忙剝好了蒜，又順手將幾個番茄洗淨放在砧板上。
他沒有像往常一樣插科打諢或吐槽，隻是安靜地配合著士道的節奏。
默契，正是在這些微小的、無需言語的細節中流淌。
士道炒好一盤菜，關火，轉身將鍋遞向水槽方向，目光甚至沒有完全從正在燉煮的湯鍋上移開。
幾乎在他轉身的同時，千院已經自然而然地側身上前一步，手中不知何時已拿好了一個乾淨的盤子，穩穩接住士道傾倒出來的菜肴，手腕微轉，讓菜均勻鋪開，然後順手撒上一點士道早先準備好的蔥花。
“鹽好像比平時少放了一點點？”
千院瞥了一眼那盤色澤誘人的青菜，隨口道，聲音不大，更像是自言自語。
“嗯，今天琴裡可能會回來吃，她最近說要注意控鹽。”
士道頭也沒回，用長勺輕輕攪動著湯鍋，語氣平常地接話。
仿佛千院能精準判斷出他調味上的細微差彆，是再理所當然不過的事。
千院挑了挑眉，沒說什麼，將那盤菜端到一旁的餐桌上，又折返回來。
接著是處理魚。士道將處理好的魚身用廚房紙吸乾水分，千院已經將適量的薑片、蔥段遞到了他手邊。
士道接過，均勻地塞入魚腹和鋪在魚身下，動作沒有絲毫停頓。
當士道開始調製蒸魚的醬汁時，千院已經打開了蒸鍋的蓋子，查看水是否燒開。
蒸汽升騰的瞬間，他微微後仰避開，同時提醒：“水開了。”
“好。”
士道應著，將調好的醬汁淋在魚身上，然後兩人一左一右，配合著將鋪好魚的盤子穩穩放入蒸鍋。
蓋蓋，定時。整個過程行雲流水，沒有多餘的交流，甚至沒有眼神的確認，卻精準得像經過無數次排練。
最體現這“老夫老妻”般默契的，是在飯後收拾的時候。
晚餐在安靜卻舒適的氛圍中結束。（琴裡果然回來吃了，對清淡的菜肴撇了撇嘴但沒多說什麼）
士道起身開始收拾碗筷，千院也默契地開始擦桌子。
水槽裡響起嘩嘩的水聲。士道挽起袖子，仔細地清洗著每一個碗碟，泡沫細膩。千院擦完桌子，將垃圾歸攏好，然後很自然地站到了士道旁邊，打開上方的碗櫃門。
士道洗好一個盤子，甩了甩水，甚至不需要轉頭或出聲，隻是手臂向旁邊一伸。
千院的手便恰到好處地伸過來，接住盤子，用乾布迅速而仔細地擦拭掉殘留的水珠，手腕一翻。