德裡克·羅斯的手術在芝加哥慈愛醫院進行，曆時三個小時十七分鐘。主刀醫生邁克爾·理查森走出手術室時，天已經亮了。他麵對著聚集在走廊的媒體，摘下口罩，臉上寫滿疲憊。
“手術很成功，”理查森的聲音平靜而專業，“我們修複了完全斷裂的髕腱，清理了膝蓋內的碎骨和積液。但我要強調的是——這不是普通的傷病。這是德裡克三年內的第三次重大膝蓋手術。康複過程會異常漫長，而且……”
他停頓了一下，斟酌著用詞：“而且即使完全康複，他的運動能力也會受到永久性影響。這不是悲觀，這是醫學現實。”
走廊裡一片寂靜，隻有相機快門的聲音。
“他還能打球嗎？”《芝加哥論壇報》的記者問出了所有人都想知道的問題。
理查森沉默了很久，久到有人以為他不會回答了。
“那要看他有多想打球，”最終醫生說，“以及，他的身體還允許他多想。”
同一時間，印第安納波利斯，康塞科球館訓練場。
步行者隊的訓練異常安靜。沒有音樂，沒有玩笑，甚至連籃球撞擊地板的聲音都顯得克製。球員們完成著戰術跑位練習，但每個人的眼神都有些飄忽。
保羅·喬治在底角練習三分，連續投了三十個，進了二十八個。但他每次出手後都會下意識地看向籃筐左側——那是羅斯在g5倒下的位置在球場另一端的鏡像點。
“還在想？”大衛·韋斯特走到他身邊，遞過一瓶水。
喬治接過水，沒喝：“你覺得我們贏下g6，晉級總決賽，然後呢？”
“然後去洛杉磯，和湖人打。”韋斯特說得很直接。
“然後麵對陸鳴。”喬治看向韋斯特，“你知道他這賽季的數據嗎？場均31分，接近三雙，籃板和蓋帽都是聯盟第一。他2米13了，比上賽季又高了。”
“所以？”
“所以我們在東部拚得你死我活，羅斯廢了，公牛垮了，然後我們去總決賽當背景板？”喬治的聲音裡有一種罕見的煩躁。
韋斯特拍了拍他的肩膀：“保羅，聽著。我們打籃球不是為了‘不當背景板’。我們打籃球是為了贏。而贏的唯一方式，就是戰勝站在你麵前的所有人——不管是德裡克·羅斯，還是陸鳴。”
他頓了頓：“至於德裡克……那是意外。是籃球最殘酷的部分。但你不能讓那種殘酷摧毀你的鬥誌。你得把那種殘酷，轉化成力量。”
喬治沉默地點頭。他看向訓練館牆上的標語：“藍領之心，冠軍之魂”——那是步行者這支平民球隊的座右銘。
他深吸一口氣，將水瓶放下，繼續投籃。
“唰”、“唰”、“唰”。
這一次，三十投二十九中。
芝加哥，聯合中心球館外。
距離東部決賽g6還有六小時，但廣場上已經聚集了數千名球迷。他們穿著紅色的公牛球衣，舉著標語牌，很多人眼眶還是紅的。標語上的字句各式各樣：
“永遠的風城玫瑰”
“為德裡克而戰”
“芝加哥永不放棄”
一個穿著羅斯1號球衣的小男孩被父親扛在肩上，手裡拿著一朵塑料紅玫瑰。他問父親：“德裡克還會回來嗎？”
父親沉默了很久，說：“我不知道，兒子。但無論他回不回來，我們都要記住他為我們做過的一切。”