夜色深重，自京城向北的官道，像一條在黑暗中沉睡的巨蟒。
馬蹄聲敲碎了沿途的死寂，濺起的塵土在稀疏的月光下，化作一蓬蓬灰白的霧。小六子伏在馬背上，身形與坐騎幾乎融為一體，隻有那雙在夜色中依舊銳利的眼睛，警惕地掃視著前方無儘的黑暗。
寒風如刀，割在臉上。這已是初夏時節，可越往北走，風中便越是帶著一股不屬於這個季節的蕭殺之氣。官道兩旁，時不時能看到蜷縮在路邊的黑影，那是從更北邊逃難而來的流民。他們麻木地看著這匹快馬從身邊掠過，眼中沒有驚奇，隻有一片死寂的空洞。
戰爭的陰影，早已越過了山海關，籠罩了整個北地。
小六子懷裡，緊貼著胸口的位置，揣著那封信。信紙的觸感很薄，卻帶著一絲女子身體的餘溫，還隱約有一縷極淡的蘭花香氣，與他身上混雜著汗水與風塵的氣息格格不入。
這封信，比他腰間的匕首，懷裡的火銃，都要更加重要。他知道，這薄薄的一張紙，或許就是主公撬動天下棋局的那根杠杆。
他想不明白，一封信，如何能讓吳三桂那種手握數萬精兵、盤踞一方的梟雄改變主意。但他無需想明白，他隻需要執行。主公的每一個命令，在他看來，都自有其深意。
想起臨行前主公那句半開玩笑的囑咐，小六子忍不住咧了咧嘴。
“就說你是陳圓圓姑娘的仰慕者……”
他低聲念叨了一遍，覺得這說辭比直接說自己是錦衣衛要離譜多了。不過，離譜才好，離譜才沒人信，沒人信，反而最安全。
他催動馬匹，速度又快了幾分。夜色在他身後飛速倒退，黎明之前，他必須趕到那座雄關之下。
而此刻，在那封信的字裡行間，一個女子的心事，正隨著墨跡無聲地流淌。
林淵沒有看過信的內容，但以他對陳圓圓和柳如是的了解，他幾乎能想象出那信中會是何種光景。
那絕不會是一封充斥著家國大義的檄文，也不會是聲淚俱下的規勸。那樣的文字，隻會讓吳三桂感到厭煩和輕蔑。
信的開篇，或許連一個正式的稱謂都沒有。它可能隻是以一個看似不經意的問題開始，像是在故友重逢的閒談中，輕輕拋出的一片落葉。
“不知將軍，還記不記得蘇州城外，那棵雨後初晴的柳樹？”
沒有提平西伯的爵位，隻是一聲“將軍”。這是她過去對他的稱呼，親近，又帶著恰到好處的距離，瞬間便能將人的思緒，拉回到數年之前，江南水鄉的煙雨朦朧裡。
那時的他，還不是擁兵自重的邊關大帥，而是一個意氣風發的少年將軍。那時的她，也非名動京城的絕代佳人，隻是一個在秦淮河畔輕唱淺吟的歌女。
信中，她會用最平淡的筆觸，追憶那些舊事。她不會寫兩人之間的風花雪月，那太輕浮。她會寫那天的風，那天的水，那艘畫舫上茶水的溫度，以及他談論起遼東戰事時，眼中閃過的光。
她將自己放在一個仰望者的位置，描繪著她眼中那個曾經的英雄。
然後，筆鋒會不著痕跡地一轉，開始講述那個“傻女人的故事”。
“妾聞人言，世間女子，如藤蘿附木，總盼能尋得一株參天大樹，遮風擋雨。昔年，妾亦是如此癡傻，以為遇見了那棵樹……”
她會寫自己被送入京城的惶恐，寫在那輛顛簸的馬車裡，對未知命運的恐懼。她會坦陳，在那段最黑暗的日子裡，吳三桂這個名字，是她唯一的指望，是她想象中能將她從泥潭中拉出來的唯一一雙手。
這並非虛言，而是她當時最真實的心境。這份坦誠，足以卸下任何男人的心防。因為它滿足了一個男人最原始的虛榮——成為一個弱女子在絕望中唯一的拯救者。
信寫到這裡，已經將吳三桂高高捧起，讓他沉浸在對過往的追憶和對自身英雄形象的滿足之中。
然而，真正的殺招，才剛剛開始。
“輾轉至今，未曾想，昔日風雨，竟已如隔世。如今偏安一隅，庭前有蘭，案上有書，竟也尋得幾分舊時在江南也未有過的安寧。偶聞窗外風聲，不再驚懼，隻當是尋常夜罷了。”
這一段，是柳如是所說的“刺”，也是林淵所想的“鏡子”。
她沒有提林淵，沒有提她如今身在何處，更沒有提她過得有多好。她隻用了最平靜的口吻，描述了一種狀態——安寧。
這種安寧，是她過去從未擁有過的。跟他在一起時沒有，在宮中沒有，在被李自成擄走時更沒有。