秦思雨坐在沙發上，姿勢有些拘謹，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像一隻誤入陌生領地的小鹿。她的目光小心翼翼地打量著公寓，掠過散落的樂譜、蒙塵的鋼琴，最後落在蘇喆林辰）平靜卻蒼白的臉上。
蘇喆能清晰地“讀”到她散發出的情緒光譜：主要的基調是溫暖的、橙黃色的“關切”與“善意”，邊緣纏繞著些許灰色的“緊張”和“不安”，生怕哪句話或哪個動作會刺激到眼前這位曾經的天才。
“林師兄，你……你感覺好點了嗎？”她再次用手語配合清晰的口型問道，眼神裡充滿了期待。
蘇喆聽不見，但他點了點頭。他暫時不打算暴露自己已經“振作”的事實，過多的改變會引起不必要的猜疑。他更需要的是一個觀察者，一個能夠提供外界信息和情感反饋的窗口。秦思雨，目前看來是合適的人選。
他指了指她帶來的保溫袋，又指了指自己的胃部，做了一個簡單的、表示“不適”的手勢——這是“林辰”記憶裡殘留的、為數不多的與人交流的方式之一。
秦思雨立刻明白了，臉上浮現出心疼的表情，那橙黃色的關切情緒瞬間變得更加濃鬱。她連忙打開保溫袋，端出一碗還冒著微微熱氣的白粥，又拿出幾樣清淡的小菜。
“我熬了很久的，很軟爛，對胃好。”她用手語說著，將粥碗推到他麵前。
蘇喆沒有拒絕。這具身體確實需要能量。他拿起勺子，安靜地開始喝粥。動作緩慢而穩定，與他記憶中“林辰”後期那種要麼絕食、要麼狼吞虎咽的崩潰狀態截然不同。
秦思雨安靜地看著他，眼中的驚訝和欣慰幾乎要滿溢出來。她身上的緊張灰色漸漸褪去，取而代之的是一種更加柔和的、粉金色的“希望”與“喜悅”。這種情緒的轉變，如同音符從低沉走向明亮，被蘇喆的“情感共鳴”天賦清晰地捕捉到。
他一邊進食，一邊分出一部分心神，繼續深化和係統化他對這種能力的理解。
與樂器單一、明確的震動情感映射不同，從活人身上感知到的情緒更加複雜、流動、多層次。它們不像鋼琴鍵那樣非黑即白，而是如同調色盤上混合的顏料，時刻發生著微妙的變化。
秦思雨此刻的情緒，就是以“關懷”為主和弦，疊加上“欣慰”的泛音，以及一絲若有若無的、對未來不確定性的“擔憂”作為低音伴奏。這簡直就是一個活生生的、正在演奏的“情緒和弦”！
他嘗試著，更加精細地去分辨這些“聲部”。
當他將注意力集中在秦思雨那雙清澈的眼睛時，捕捉到的是主旋律“關懷”最強烈的波動；而當他的目光掃過她微微絞在一起的手指時，那細微的“緊張”副旋律便清晰起來。
有意思。情緒的表達，竟然也存在著類似“聲部”和“樂器分配”的結構？
就在這時，秦思雨似乎鼓足了勇氣，再次用手語問道：“林師兄……你，你還碰琴嗎？”
這個問題帶著明顯的試探和小心翼翼的期待。隨著這個問題，她身上的情緒和弦中，那絲“擔憂”的聲部明顯加強了，仿佛在害怕聽到否定的答案。
蘇喆停下了勺子。
他該如何回答？直接展示他那基於震動感知的“演奏”嗎？太驚世駭俗，也過早暴露底牌。
他沉默了幾秒，然後抬起眼，看向那架鋼琴。他沒有點頭，也沒有搖頭，而是伸出一根手指，指向鋼琴，然後又指向自己的心臟位置，最後，緩緩地搖了搖頭。
一個模糊的、充滿隱喻的回答：琴還在心裡，但已不是用過去的方式。
這個動作和神情，是蘇喆精心計算過的。它既符合一個失聰音樂家可能的心境音樂在我心，但已無法通過傳統方式表達），又為他未來可能展現的“異常”留下了解釋的伏筆。
秦思雨看著他這個動作，愣住了。她顯然無法完全理解其中的深意，但她從“林辰”那平靜而非絕望的眼神中，讀到了一種不同於以往的東西。那不是放棄，更像是一種……沉澱？或者說，一種她無法理解的轉向？
她身上的“擔憂”聲部減弱了，取而代之的是一種濃厚的、琥珀色的“困惑”與“好奇”。
“我……我不太明白，林師兄。”她老實用手語承認，“但是，隻要你沒事，就好。”她最終還是選擇了尊重，沒有追問。
蘇喆心中微動。這個女孩的共情能力很強，而且邊界感把握得很好。她散發出的“尊重”與“理解”的情緒，像一陣溫和的風，拂過他因探索新能力而略顯緊繃的神經。
他忽然萌生了一個念頭。
他放下粥碗，站起身，走向鋼琴。秦思雨的目光立刻跟隨著他，好奇與不解的情緒更加濃鬱。
蘇喆在鋼琴前坐下。他沒有像之前那樣去記錄單個鍵位，而是將雙手虛按在琴鍵上，閉上眼睛。