博麗神社在那場驚天動地的危機平息後，似乎恢複了一如既往的、帶著幾分懶散的寧靜。隻是這份寧靜之下，沉澱著一種難以言說的空缺感，如同庭院裡那棵櫻樹，即便年年花開燦爛，樹蔭下卻少了一個偶爾會倚靠著它、悠閒望著天空的身影。
星焰變得更加沉默了些。她依舊每日儘職地打掃著神社的每一個角落，修習著符法與儀軌，回應著偶爾前來參拜或純粹是迷路至此的訪客。她長大了，不再是那個會因為一點小事就咋咋呼呼、動不動就往星暝懷裡撲的小丫頭，歲月的流逝和責任的重量，讓她眉宇間多了幾分沉穩與堅韌。但每當夜幕低垂，神社隻剩下風拂過簷下風鈴的清脆聲響時，她總會獨自坐在廊下，望著星空，手裡緊緊攥著那個星暝在最後時刻交給她的、觸手溫涼的小盒子。
盒子不大，巴掌大小，表麵光滑，沒有任何接縫或鎖扣，隻有一些簡約而神秘的紋路在月光下泛著微光。它輕得出奇，搖晃起來也聽不到任何聲響，仿佛裡麵是空的。星暝那句“等一切都……徹底結束了……塵埃落定……風平浪靜之後……你再……打開它……”的囑托，如同最堅固的枷鎖，讓她強忍著幾乎要滿溢出來的好奇與思念，始終沒有去觸碰它。
日子一天天過去，一年年流轉。神社的櫻花開了又謝，山間的楓葉紅了又綠。八雲紫依舊會時不時地從隙間裡探出頭來，帶著些新奇的小玩意或是來自遠方的點心，用她那特有的、帶著幾分戲謔的語調關心著星焰的生活，偶爾也會狀似無意地提起那個名字，在得到星焰輕輕的搖頭後，便默契地不再深問，隻是紫眸中會掠過一絲揮之不去的複雜。輝夜似乎也漸漸從那段冰封般的狀態中走出，雖然不再像很久以前那樣間或跑來神社串門，但永遠亭與博麗神社之間，通過因幡帝和留琴偶爾的“物資交換”與“技術交流”，維係著一種微妙的聯係。星焰能感覺到，那份曾經熾烈而痛苦的情感，似乎被時光沉澱為了某種更深沉、更無言的東西。
其他朋友們也是如此。村落裡的阿麟姐姐空下來就會來看她，陪她說話；妖怪之山的千早姐姐會派天狗送來山裡的特產；魔梨沙和魅魔姐姐絲會在鑽研魔法的間隙，登門拜訪捎來問候和精巧的糖果；雖然不知為何萃香姐姐她們各奔東西，偶爾卻似乎能捕捉到一絲酒氣彌漫過神社……大家都在用自己的方式，小心翼翼地維係著這片土地的平衡與安寧，仿佛在共同守護著一個無聲的承諾。
終於，在一個再尋常不過的午後。陽光暖融融地灑滿庭院，留琴正在廊下擦拭著比太陽還亮的茶具。草薙劍大概是吃飽了沒事乾，又在跟神玉化成的少女爭論著某些無關緊要的劍術流派優劣，吵吵嚷嚷的聲音為靜謐的神社增添了幾分生氣。玄爺在池塘裡慢悠悠地吐著泡泡，水紋一圈圈蕩開。
星焰剛剛送走一位前來祈求家宅平安的老婦人，站在鳥居下，望著山下蜿蜒的小路和遠處平和的山巒。風吹起她銀白色的發絲，拂過臉頰。她忽然覺得，內心一片前所未有的寧靜。那種縈繞不去的、仿佛世界隨時會崩塌的不安感，早已消失無蹤。取而代之的，是一種紮實的、腳踏實地的平穩。她想，這大概就是主人所說的“塵埃落定，風平浪靜”了吧。
她深吸了一口帶著草木清香的空氣，轉身走回社殿。在神龕前靜立片刻後，她回到了自己的小房間，從那個上了鎖、珍藏著她所有最寶貴物品的小木箱最底層，取出了那個黑色的盒子。
她沒有立刻打開，而是先用乾淨的軟布，將它仔仔細細地擦拭了一遍，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。然後，她盤膝坐在榻榻米上，將盒子放在膝蓋上，雙手輕輕覆在上麵，閉上眼睛，感受著那冰涼的觸感和內部似乎存在的、極其微弱的能量脈動。
心跳，不由自主地加快了些。
她回憶起星暝將盒子交給她時的情景，他那沾滿血汙卻努力擠出的安撫性笑容，那雙因為劇痛和虛弱而顯得有些渙散、卻依舊帶著對她獨有的溫和與一絲難以解讀的複雜的眼睛……“到時候……或許……會喜歡吧……”他當時是這麼說的。
會是什麼呢？星焰腦子裡閃過無數個念頭。是某種強大的護身法器？是一本記載著高深術法的秘籍？還是……某個來自遙遠異界的、稀奇古怪的紀念品？以主人那跳脫的思維和總能弄到各種奇怪東西的本事，她實在猜不透。
終於，她下定了決心。指尖輕輕用力，按在盒子表麵那些看似裝飾的紋路上。
出乎意料地，盒子並沒有想象中的機關鎖扣“哢噠”聲，而是如同被賦予了生命般，那些紋路依次亮起了柔和的、如同星輝般的銀白色光芒。光芒流轉，最終彙聚在盒子中央，形成一個微縮的、緩緩旋轉的星河圖案。緊接著，盒子如同綻放的花苞般，從頂部無聲地、優雅地向四周裂開、滑落，露出了裡麵的內容。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
沒有耀眼的光芒，沒有驚人的能量波動。
盒子內部襯著深藍色的、如同夜空般的柔軟絲絨。絲絨之上，靜靜地躺著一本……看起來非常普通的、封麵是深褐色皮革的筆記本，以及一個被仔細卷起、用一根細細的紅色絲線係好的紙卷。筆記本看起來不大，厚度卻有些驚人，皮革封麵因為經常被摩挲而顯得邊緣有些光滑，甚至帶著一點點使用過的痕跡。
星焰有些疑惑地拿起那本筆記本。入手的感覺比看起來要輕一些，但能感覺到其中蘊藏著某種奇異的空間波動。她輕輕翻開封麵——
仿佛打開了一個微縮的宇宙。
書頁內部並非普通的紙張，而是層層疊疊、被壓縮了不知多少倍的空間。她的意念稍一集中，就能“看”到裡麵分門彆類地存放著海量的信息：潦草的手稿、精細的符咒圖解、對空間法則的感悟碎片、記錄著各種奇聞異事的便簽、甚至還有一些……看起來像是隨手塗鴉的、畫風清奇的小畫。
而其中一個被特彆標注、閃爍著柔和光芒的區域，標簽上寫著——“星焰成長日記含黑曆史備份，慎入！）”。
星焰的心猛地一跳，指尖帶著一絲顫抖，觸碰了那個標簽。
霎時間，大量的影像、文字和聲音片段如同溫暖的潮水般湧入她的意識。那不是冰冷的記錄，而是帶著星暝鮮明個人色彩的記憶碎片：
·【影像】一個穿著黑色洛麗塔、發梢冒火的白發蘿莉，正笨拙地舉著比她人還高的掃帚，試圖打掃庭院，結果把自己弄得灰頭土臉，還差點點燃了掃帚頭。旁邊傳來星暝忍俊不禁的低笑聲和畫外音：“嗯，今天星焰的縱火未遂記錄+1，看來得教教她怎麼控製火星了……”
·【文字】“星焰今天第一次成功畫出了一張完整的淨符，雖然效果隻是讓一隻路過的蝴蝶暈頭轉向了三秒……但她高興得在原地轉了好幾個圈，發梢的火星蹦躂得像節日的煙花。嗯，值得紀念，晚上給她加個雞腿如果紫沒來順走的話）。”
·【塗鴉】一張畫風極其抽象的畫，依稀能看出是一個q版的小人代表星焰）正在追著一道裂開的縫隙代表八雲紫的隙間）扔小火球，旁邊標注：“曆史性的一刻！星焰首次對老太婆的惡劣行徑表示抗議！雖然攻擊完全iss，但勇氣可嘉！特此留念！”
·【聲音】星暝帶著困意的、迷迷糊糊的聲音：“……半夜被燙醒，發現這小家夥不知道什麼時候鑽我被窩裡來了，還抱著我胳膊……喂，你是小火爐嗎？算了算了，看在你睡得這麼香的份上……”
·【文字】“……今天在某個異空間縫隙裡，找到了一種能穩定火屬性靈力的結晶。希望回去的時候，星焰能用得上。她一個人守著神社，不知道有沒有好好吃飯……紫那家夥，應該會偶爾去看看她吧？大概？）”
·【影像】星暝第一次看到長大後的星焰時，那瞬間的錯愕、驚豔，以及迅速掩藏起來的、複雜的欣慰與愧疚之情，都被他自己以某種術法偷偷記錄了下來，旁邊還有一行小字：“吾家有女初長成……差點沒認出來。我是不是……錯過了太多？”
點點滴滴，瑣碎平凡，卻充滿了生活的氣息和星暝那看似隨意、實則細膩的關懷。從她誕生之初的笨拙，到成長中的每一個小進步，到他的離開與思念，再到重逢時的感慨……這筆記本裡壓縮的，是他視角下的、關於她的整整一部成長史。