陳家坳的夏天總是來得特彆早，才過清明，日頭就毒得能曬裂田埂。村東頭的陳金貴背著手踱步，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭擰成了疙瘩。
“阿爹，後坡那塊麥子，黃得邪乎。”兒子陳龍從外頭進來，撣著一身的麥芒，“比村西老趙家的早熟了得有半個月，穗頭沉得都快垂到地上了。”
陳金貴沒吭聲，渾濁的眼睛望著遠處起伏的山巒。後坡那塊地，他是知道的，祖上傳下來的三畝薄田，說不上好也不算賴，往年收成總是中等偏下，怎麼今年就...
“黃了就收唄，還等啥？”老伴在灶間忙活，聲音混著炒菜的刺啦聲傳出來。
陳金貴磕磕煙袋鍋子，站起身：“明天開鐮。”
第二天天還沒亮透，陳金貴就帶著全家到了後坡。果然如陳龍所說，麥子黃得耀眼，麥穗飽滿得不像話，一根根低垂著，靜默地立在晨霧裡。
陳龍第一個下地，鐮刀一揮，金黃的麥稈應聲而倒。突然，他“咦”了一聲，蹲下身撥弄著麥茬。
“阿爹，您來看。”
陳金貴走過去，看見剛割掉的麥茬處，泥土不像彆處那樣褐黑，而是泛著一種詭異的暗紅色，湊近了聞，似乎還有一絲若有若無的腥氣。
“沒啥，就是塊紅土。”陳金貴嘴上這麼說，心裡卻咯噔一下。他在這塊地裡刨食幾十年了，從沒見過土是這個顏色。
收割進行得出奇順利，第二天晌午，三畝麥子就割完了。麥捆堆在地頭，像一座座小金山。兒媳婦送飯來時，嘖嘖稱奇：“咱家今年這麥子，一畝能打八百斤吧？”
陳金貴沒搭話，眼睛盯著地裡那些暗紅色的麥茬地。不知道為什麼，他總覺得那顏色比早上更深了。
吃過飯，一家人開始往車上裝麥捆。陳龍四歲的小兒子磊磊在地裡跑著玩，突然舉著個東西跑過來：“爺，你看我撿了個啥？”
一家人嚇了一大跳，那是一隻乾枯發黑的手，隻有嬰兒手掌那麼大，皺縮得像是老樹的根須，五指卻分明，指尖尖銳得不像人類。
“快扔了！”陳金貴猛地喝道。
孩子嚇了一跳，手一鬆，那枯手掉在地上。陳龍心有餘悸的湊過來看，用腳踢了踢：“像個猴爪子。”
但陳金貴看得分明，那東西絕不是什麼猴爪子。它的比例分明是人的手，隻是縮小了數倍。更讓他頭皮發麻的是，那枯手的斷腕處，隱約能看到幾絲暗紅色的纖維，像是什麼植物的根須。
“埋了它。”陳金貴命令道，聲音有些發顫。
陳龍刨了個坑把那隻枯手埋了。一邊埋一邊嘟囔：“說不定是個啥值錢古董呢...”
就在這時，埋枯手的地方，突然滲出幾滴暗紅色的液體，像是凝固的血被曬化了。陳龍嚇了一跳，連忙多踹了幾腳土蓋上。
麥子運回家，晾曬、脫粒、入倉，一切順利得讓人不安。那麥粒飽滿得異乎尋常，抓一把在手裡，沉甸甸得像小石子。
村裡收麥子的來估產，嘖嘖稱奇：“金貴哥，你這三畝地，打出了兩千五百斤麥子！咱陳家坳開天辟地頭一遭啊！”
消息很快傳遍了全村。晚上，陳金貴家擠滿了來看稀奇的鄉親。大家摸著那金燦燦的麥粒，都說陳金貴家祖墳冒青煙了。
隻有村西的趙老漢蹲在糧倉門口，抽了半天煙，最後搖搖頭走了。臨走時，他對陳金貴說：“金貴，事出反常必有妖啊。”
這天夜裡，陳金貴做了個夢。夢見後坡那塊地裡，密密麻麻全是那種枯手，像麥苗一樣從土裡伸出來，向著天空抓撓。他被嚇醒了，一身冷汗。
第二天天剛亮，陳金貴就鬼使神差地走到了後坡。麥茬地靜悄悄的，露水在晨光中閃爍。他走到埋枯手的地方，發現那裡的土被拱開了一個小洞，洞裡空空如也。
更讓他心驚的是，以那個小洞為中心，暗紅色的痕跡正在向外蔓延，像是地底有什麼東西在滲血。
陳金貴回家取來鐵鍬，開始往下挖。挖了大約半米深，鐵鍬碰到了什麼硬物。他小心地刨開土，看見的是一簇暗紅色的根須，糾纏盤結，像是某種植物的根，卻又像極了血管網絡。那些根須中間，隱約包裹著什麼。
他不敢再挖，匆匆把土填了回去。
怪事開始接二連三地發生。
先是陳龍媳婦發現糧倉裡的麥子在動。不是老鼠那種窸窸窣窣的動，而是整個麥堆像呼吸一樣微微起伏。她嚇得尖叫起來，等叫來人看時，麥堆又靜止了。
接著是磊磊開始說胡話，說有個“小紅人”晚上來找他玩。“小紅人沒有眼睛，隻有好多好多手。”孩子比劃著。
最邪門的是，後坡那塊地，在收割完不到十天的時間裡，竟然又長出了一片綠油油的麥苗！現在可是盛夏，根本不是播種的季節啊！
村裡開始有風言風語。有人說陳金貴家撞邪了，有人說那塊地底下埋著什麼東西，還有老人悄悄議論，說那是“手嬰”作祟——一種隻存在於老輩人口中的邪物，說是未滿周歲的死嬰所化，專找肥沃之地紮根。