川北的深秋，廣元鄉下正是楓紅橘黃的時節。山巒起伏處，薄霧纏繞如白練，梯田層層疊疊，稻穀已收，剩下整齊的稻茬在夕陽下泛著金光。小河彎彎繞繞穿過壩子。
楊二娃從廣東打工回來，正值農忙過後，村裡清靜不少。他多年未歸，老屋久未住人，瓦漏牆裂，院壩裡野草齊腰深。第一夜，他打掃到半夜，累極而眠。
朦朧間，聽得有女子低唱：
“月亮彎彎照山溝，我在他鄉愁又愁。爹娘墳頭草已深，兄弟姐妹各奔走...”
聲調淒涼，似有若無，像是從遠處傳來，又似在耳邊輕語。楊二娃翻了個身，以為是鄰居放音樂，未多加理會。
第二夜，又是如此。
歌聲比前夜更近了些，仿佛就在窗外。楊二娃驚醒，推開木窗望去，但見月光如水，灑在空蕩蕩的院壩裡，老槐樹的影子隨風搖曳，哪有半個人影？
“哪個在搞怪？”楊二娃吼了一聲，聲音在靜夜中回蕩，卻無應答。
第三夜，楊二娃留了心，早早躺在床上假寐。約莫子時，歌聲又起，這次竟清晰可辨，是地道的廣元山歌調子，唱的是《月亮彎彎》：
“月亮彎彎照山溝，哥在山上砍柴燒。妹在河裡洗衣服，眼睛望著山梁梁...”
楊二娃悄悄起身，從窗縫往外瞧。這一瞧不打緊，嚇得他汗毛倒豎——院壩中央，月光下竟站著個白衣女子，背對著他，長發及腰，身子單薄，似乎風一吹就會倒。
女子繼續唱著，聲調愈發悲切：
“月亮彎彎照墳頭，爹娘去世哥不留。小妹外出謀生計，一去不返許多秋...”
楊二娃雖常年在外，卻曉得村裡傳聞。老輩人常說，夜半歌聲非吉兆，多是冤魂訴苦。他不敢出聲，屏息觀察。那女子唱了約莫一炷香功夫，漸漸身形變淡，如霧般消散在月光中。
翌日，楊二娃去鄰居家打聽。
“李嬸，我們這院子頭，最近有啥子怪事沒得？”
李嬸正在灶頭忙活，聽得此言，手中鍋鏟頓了頓，壓低聲音：“二娃子，你聽到啥子了？”
楊二娃將夜半歌聲和白衣女子的事說了。李嬸臉色一變，湊近些道：“不隻是你，村裡好幾家都聽到了。王老漢說上個月夜頭收工回來，看見個白影子在河邊晃蕩；張家媳婦說晾在外頭的衣服莫名其妙少了一件花襯衫...大家都說，是鬨鬼了。”
“是哪家的鬼哦？”
李嬸搖搖頭：“不曉得嘛，聲音聽著有點熟，又想不起是哪個。這年頭，年輕人都在外頭打工，村子裡淨是老人娃娃，哪個說得清喲。”
是夜，楊二娃叫了堂弟老三來作伴。兩人喝了半斤白酒，膽氣壯了些，決定守夜看個究竟。
月到中天，寒意漸濃。老三撐不住，眼皮打架，正要睡去，忽聽得歌聲又起，這次竟帶著啜泣之聲。
兩人一個激靈，同時撲到窗前。
白衣女子仍在院中，但這次換了方位，麵朝東方向，仿佛望著什麼。月光照在她臉上，蒼白無比，五官模糊，看不真切。
“好像是...村東頭李家的女子？”老三不確定地說。
“哪個李家女子？”
“就是好多年前去東莞打工的那個，叫小芳的嘛，後來就沒得音信了。”
楊二娃依稀記得有個紮著長辮子的姑娘，比他小幾歲，小時候常一起在山上放牛。李家窮，她十六歲就跟著同鄉南下打工，起初還寄錢回來，後來漸漸沒了聯係。村裡人說她可能在城裡賺了大錢，看不起鄉下窮親戚了。
女子忽然轉身，麵向窗戶。楊二娃和老三嚇得往後一退，但見她臉上沒有五官，平滑如蛋，卻仍能發出幽幽歌聲：