王學文死在了兒媳劉梅的床上。
那是個悶熱的夏夜，連蟬鳴都顯得有氣無力。劉梅赤身裸體地癱坐在床邊，渾身冷汗涔涔，眼睜睜看著剛才還在她身上蠕動的公公此刻雙目圓睜，嘴角歪斜，一動不動地躺在那裡。
“爹？爹？”她顫抖著推了推王學文尚有餘溫的身體，沒有任何反應。
恐懼如冰水澆頭，讓她瞬間清醒。這事要是傳出去，她這輩子就完了。王兵會在村裡抬不起頭，她的娘家也會蒙羞。一個念頭瘋狂地生長——必須把這個秘密永遠埋藏。
劉梅不知哪來的力氣，竟將王學文沉重的身體從自己床上拖起。她胡亂為他套上褲衩，自己則匆匆穿上那件碎花睡衣。夜深人靜，隻有蟋蟀在鳴叫。她咬緊牙關，半背半拖地將公公的屍體挪向院子對麵的老屋。
每一步都踩在心跳上。老屋的門吱呀作響，像是故意與她作對。她將王學文安置在他的床上，擺成睡姿，蓋好薄被。一切安排妥當後，她才衝出院子，扯開嗓子哭喊：“來人啊！爹不行了！”
鄰居們聞聲趕來時，隻見劉梅癱坐在公公門前，淚流滿麵，說是起夜時聽見老屋有異響，進來就發現公公不對勁了。
王兵在城裡工地上接到電話時，正在高空作業。工頭喊他下來，說他老家來急電。聽到父親猝死的消息，這個黝黑的漢子腿一軟，差點跪倒在地。
他連夜趕回王家村，一路上腦子裡全是父親的模樣。母親去得早，是父親既當爹又當媽把他拉扯大。雖然近幾年他覺得父親看自己媳婦的眼神有些不對勁，但他從未深想，總覺得是自己多心了。
葬禮辦得匆忙而體麵。村裡人都誇王學文有福氣，兒子有出息，兒媳孝順。劉梅穿著孝服，哭得雙眼紅腫，任誰看了都覺得這是個賢惠孝順的好媳婦。
隻有她自己知道，那眼淚裡有多少是恐懼和愧疚。
頭七過後，王兵準備返城打工。劉梅暗自鬆了口氣，盼著生活儘快回歸正軌。然而就在王兵臨走前夜，怪事開始了。
深夜，王兵被一陣奇怪的聲響驚醒。那聲音像是從老屋傳來，窸窸窣窣，像是有人在摸索什麼。
“可能是老鼠。”劉梅聲音發緊，往王兵身邊靠了靠。
王兵拍了拍妻子的背，起身查看。老屋裡空無一物，唯有父親生前用的那床被子整齊地疊放在床頭。一切如常，唯有空氣中似乎殘留著一絲難以言說的氣味。
第二天清晨，王兵在院子裡發現了一串泥腳印，從老屋門口一直延伸到他們臥房窗外。腳印很大，明顯是男人的，與他父親的鞋碼相仿。
“昨晚下雨了？”王兵問正在廚房忙活的劉梅。
劉梅手中的勺子咣當落地：“沒、沒有啊，這幾天都是晴天。”
王兵皺眉，再回頭看時，那串腳印竟消失了，仿佛從未存在過。
“可能是我眼花了。”他搖搖頭，卻沒注意到妻子蒼白的臉色。
當夜，王兵夢見父親站在床邊，一言不發，隻是直勾勾地盯著睡在裡側的劉梅。他驚醒過來，房間裡空無一人，但劉梅那邊的被窩是涼的。
王兵心頭一緊，急忙下床尋找。月光如水，灑在寂靜的院子裡。他看見老屋的門虛掩著，裡麵有微弱的光亮。
“劉梅？”他輕聲呼喚，推門而入。
老屋裡，劉梅穿著睡衣，正跪在父親生前最愛坐的那把藤椅前，雙手扶著椅把，頭機械地上下起伏，眼神空洞，嘴巴半張，像含著什麼東西，如同夢遊。最讓王兵脊背發涼的是，藤椅前的煙灰缸裡，竟有幾個新摁滅的煙頭，空氣中彌漫著父親常抽的那種廉價煙草的味道。
“梅，你怎麼了？”王兵上前搖醒妻子。
劉梅如夢初醒，驚恐地看著四周：“我、我不知道怎麼會在這裡...”
王兵覺得詭異，推遲了回城日期。隨後的日子，靈異現象越發頻繁猖獗。
廚房裡的剩菜總會莫名其妙少一些，都是王學文生前愛吃的；收音機在深夜自動打開，調到他常聽的戲曲頻道；更可怕的是，王兵好幾次在鏡子的反射中，瞥見一個模糊的身影緊貼在劉梅身後，但當他一轉頭，那身影就消失了。
劉梅日漸憔悴，常常對著空氣發呆。有一次王兵看見她對著老屋方向喃喃自語：“你爽了那麼久...求您放過我們吧...”
“你在跟誰說話？”王兵問。
劉梅像是被嚇了一跳，慌忙搖頭：“沒、沒什麼，就是想起爹生前的一些事。”
王兵覺得妻子有事瞞著自己，但怎麼也想不出所以然。村裡開始流傳王家老屋鬨鬼的傳聞，有人說深夜看見王學文的影子在窗口徘徊，還有人聽見老屋裡傳出曖昧的呻吟聲。