深夜的322國道像一條灰黑色的巨蟒，在黔南群山中蜿蜒穿行。周明忠緊握方向盤，眼皮沉重得快要粘在一起。副駕駛座上的妻子李秀蘭揉了揉乾澀的眼睛，看了眼窗外墨汁般濃重的夜色。
"快二十四小時沒吃東西了。"她輕聲說道，聲音因疲憊而沙啞。
周明忠點點頭，胃裡空得發疼。長途卡車駕駛室裡堆著的餅乾和泡麵早已吃完，此刻他們渴望一頓熱乎乎的飯菜。
就在這時，遠處出現一點昏黃的光。
"老周你看，那兒有家店！"李秀蘭突然坐直身子，指著前方。
周明忠眯起眼睛，果然看到國道旁有一棟孤零零的平房，門口掛著個簡陋的燈箱，上麵模糊地寫著"家常菜"三個字。奇怪的是，他跑這條路線幾年了，似乎這裡沒飯店，又或許是平時沒注意。
但饑餓戰勝了疑慮。周明忠將重卡靠邊停下，拉起手刹時發出刺耳的響聲，在萬籟俱寂的夜空中格外突兀。
小店門麵簡陋，推開門時鈴鐺發出沉悶的響聲，不像常見的清脆鈴聲，倒像是某種沉悶的金屬碰撞聲。店裡空無一人，隻有六張舊木桌和長條板凳。牆壁被油煙熏得泛黃，最奇怪的是沒有菜單，牆上也沒有任何裝飾，隻有一台老式電風扇在角落緩慢轉動，發出有節奏的嘎吱聲。
"有人嗎？"周明忠喊道。
後廚的布簾被掀開，一個瘦高的男人走出來。他穿著過時的的確良襯衫，臉色在昏暗燈光下顯得異常蒼白，動作有些僵硬。
"兩位吃飯？"男人問道，聲音平淡得沒有起伏。
"有什麼吃的？"李秀蘭問。
"家常菜，都能做。"男人回答，眼神似乎沒有聚焦在他們身上。
周明忠餓得顧不上多想："來四菜一湯吧，招牌的就行。"
男人點點頭，什麼也沒記，轉身掀簾進了後廚。夫妻倆選了靠窗的位置坐下，這時才注意到窗外除了他們的卡車，四周漆黑得沒有一絲光亮，連通常該有的蟲鳴都聽不見。
後廚很快傳來切菜和炒菜的聲音，卻聽不見任何人聲交流。周明忠想起去看看有沒有洗手間，走到後廚簾子旁時，下意識瞥了一眼。
就這一眼，讓他愣住了。
透過簾子縫隙，他看見灶台前站著兩個身影，都是同樣瘦高蒼白，穿著一樣的的確良襯衫，背對著他炒菜。他們的動作完全同步，舉勺翻炒的姿態分毫不差。
周明忠退回座位，低聲對妻子說："這店有點怪。"
李秀蘭疲憊地搖頭："餓昏頭了看什麼都怪，趕緊吃完好趕路。"
不一會兒，男人端菜上來，一盤接一盤，沒有用托盤，卻能一次端來所有菜和湯，穩穩當當。
四菜一湯擺上桌：青椒糊辣魚，油亮亮紅燦燦的辣椒鋪滿魚身；酸菜炒湯圓，外鹹內甜的組合；宮保雞丁，色澤鮮美；夜郎熗醉肉，散發著酒香；最後是一缽酸湯土豆絲，熱氣騰騰。
菜肴的香味撲鼻而來，夫妻倆再也忍不住，拿起筷子大快朵頤。
"好吃！"李秀蘭驚歎道，"這魚鮮嫩入味，辣椒香而不燥。"
周明忠點頭，夾起一塊熗醉肉："這手藝絕了，比大城市飯店還強。"
他們吃得津津有味，卻沒注意到店裡的一些異常——兩個電風扇發出完全一致的嘎吱聲；牆上的掛鐘指針一動不動；後廚再沒有任何聲響傳出。
吃到半飽時，周明忠忽然感覺一陣頭暈。他搖搖頭，以為是疲勞所致，繼續品嘗美食。李秀蘭也揉了揉太陽穴，但很快又被食物的美味吸引。
"這湯真好喝。"她說著，又舀了一碗酸湯。
周明忠點頭，夾起一顆炒湯圓。外層的鹹味酸菜與內裡的甜糯芝麻餡形成奇妙搭配，讓他忍不住一顆接一顆。
漸漸地，他們吃得慢了下來。不是飽了，而是有種奇怪的滿足感，仿佛不隻是胃被填滿，連精神也變得異常平靜。
"老周，我好像...不怎麼累了。"李秀蘭輕聲說，眼神有些迷離。
周明忠也有同感，連日駕駛的疲勞似乎神奇地消失了，取而代之的是一種輕盈感，仿佛能繼續開車三天三夜都不累。
就在這時，店門上的鈴鐺又響了。
夫妻倆同時轉頭，看見三個穿著公路養護工服裝的中年男子站在門口，臉色驚恐地望著他們。
"你們...怎麼在這裡？"其中一名養護工的聲音顫抖著。
周明忠不解："餓了就進來吃啊，這菜不錯，你要不要..."
"快出來！"養護工急切地招手，"那裡麵不能待！"