川西壩子往裡走，是連綿的大山。我們這村子，就窩在山坳坯裡頭，祖祖輩輩靠山吃山。山是神，得敬著。
祭山神的日子就要到了。
村子後頭住的是張國財和他婆娘劉光秀。張國財五十出頭，黑瘦得像根老柴，劉光秀小他十二歲，倒是豐腴，胸脯子鼓脹脹的，就是嘴碎。
這天晚上，兩口子洗了腳準備上床，劉光秀一邊扯被子一邊說：“祭山神的東西你備齊沒？莫又像去年那樣丟三落四的，搞得全村人看你笑話。”
張國財正摳腳丫，不耐煩地回一句：“你瓜婆娘慌個錘子！老子曉咋個整。”
“你曉個屁！”劉光秀一腳蹬在他腰杆上，“王老漢說了，今年輪到我家主祭，搞砸了山神降罪，你娃吃不完兜起走！”
張國財被蹬得火起，一把捏住她肥嘟嘟的腿肚子：“你再囉嗦，老子今晚就把你祭給山神日！”
劉光秀“呸”一聲，卻就勢滾進他懷裡，聲音黏糊起來：“你個砍腦殼的，山神要不要我這種老貨色哦……”
窗外，月亮毛乎乎的，像長了黴。
祭山神前一天，張國財起了個大早，去村頭王老漢家取祭袍。王老漢是村裡最年長的，掌管著祭山神的規矩。
王老漢家陰暗暗的，有股陳年老木頭味道。他顫巍巍拿出一件疊得整齊的紅布袍子，顏色舊得像乾涸的血。
“國財啊，”王老漢眼珠子渾濁，盯著張國財，“規矩不能錯。明晚子時，一個人上山，到老地方，把袍子穿上，供品擺好，磕三個頭，莫回頭，莫說話，走回來。”
張國財接過袍子，入手冰涼，滑膩膩的，不像布料的觸感。
“王叔，今年...供些啥子？”他多問一句。
王老漢臉上皺紋像山溝一樣深：“老規矩：一隻沒雜毛的黑公雞，一鬥新米，三斤五花肉，還有...一綹處女的頭發。”
張國財心裡咯噔一下：“處女頭發？往年沒得要頭發嘛？”
“今年閏月，不一樣。”王老漢轉身往屋裡陰影處走，聲音飄忽，“莫問那麼多，照做就是，山神等著呢。”
張國財捏著那件涼颼颼的袍子往家走，日頭明晃晃的，他卻覺得後背發寒。處女的頭發？他想到村裡唯一合適的，就是李老栓剛滿十六歲的閨女，小翠。
吃晌午飯時，他跟劉光秀說了頭發的事。
劉光秀把碗筷摔得砰砰響：“狗日的！肯定是王老漢那個老不死的搞名堂！他去年就偷看小翠洗澡，當我沒看到？現在假借山神名義要人家姑娘頭發，呸！老流氓！”
張國財悶頭扒飯：“你吼個球！不給頭發，山神怪罪下來，你擔待？”
“擔待就擔待！”劉光秀叉著腰，“老娘就去跟小翠要幾根頭發，就說是辟邪用，但你要敢有歪心思，老子把你卵蛋割下來祭山神！”
張國財嘿嘿一笑，伸手摸了她屁股一把：“我的歪心思都在你身上...”
下午，劉光秀真從李老栓家要來了幾根烏黑的頭發，用紅繩紮著。說來也怪，小翠這姑娘平時活潑，劉光英說明來意，她編了個驅邪的理由，姑娘竟沒多問，安安靜靜讓她剪了一小綹。
東西備齊了。黑公雞綁在院裡，不時撲騰；新米雪白；豬肉新鮮；那綹頭發，放在堂屋的八仙桌上，用紅布蓋著。
可張國財總覺得屋裡多了點啥。不是東西，是種感覺。好像有雙眼睛，時不時在背後盯著，猛回頭，又啥都沒有。
晚上睡覺，張國財做了個怪夢。夢見自己穿著那件紅祭袍，站在山腰那棵歪脖子老鬆樹下——就是明天要祭山的地方。樹下不是土地，是麵巨大的、看不見的鏡子，他低頭，卻看不見自己的倒影，隻看見樹下埋著的東西...沒等看清，他嚇醒了。
旁邊劉光秀鼾聲正響。窗外，天還沒亮，墨黑。
七月十五，子時。
山村靜得嚇人，連狗都不叫。張國財提著籃子，裡頭裝著供品，摸著黑獨自上山。山路彎彎繞繞，兩邊的樹影張牙舞爪。他不敢打手電，這是規矩，隻能借著毛月亮的光深一腳淺一腳地走。
那件紅祭袍穿在身上，比昨天摸著更涼，緊緊貼著皮肉，像第二層皮膚。
終於到了地方——山腰一塊稍微平坦的坡地，中間就是那棵歪脖子老鬆樹，據說有上百年了。樹乾扭曲，枝葉稀疏，在夜色裡像個張開雙臂的怪物。
按規矩，他擺好三樣供品：雞、米、肉。然後，小心翼翼拿出那綹用紅布包著的頭發，放在最前麵。