七月十五，夜。那盞祖傳的香油燈，燈焰突然變成了幽幽的綠色。
楊國華和他婆娘李芹，正為了白天賣豬少收了二十塊錢的事，在屋裡對罵。
楊國華罵得興起，什麼難聽撿什麼罵，祖宗八代都招呼上了。李芹也不甘示弱，叉著腰，唾沫星子直飛：“你個砍腦殼的背時貨！那買豬的龜兒子眼睛一眨，你就跟著發昏？二十塊！夠你婆娘我買多少斤肉？我看你那玩意兒不行，腦子也跟著不行了是吧？”
楊國華最恨人說他不行，火冒三丈，一巴掌拍在桌子上，震得那盞小小的油燈燈焰猛地一跳：“放你娘的狗臭屁！老子行不行你昨晚沒試過？再嚷嚷，信不信老子現在就把你日得明天爬不起來！”
“來啊！你個軟腳蝦，除了嘴硬還有哪裡硬？”李芹嘴上硬，心裡卻有點發毛，不是因為楊國華的臟話，而是……那盞燈。
那盞燈是祖上傳下來的規矩，每年七月十五半夜，必須點在堂屋正中的八仙桌上，添足香油，不能滅，說是給回家的老祖宗照路。
往常燈焰都是黃豆大小，暖黃暖黃的，可剛才楊國華一拍桌子，那火苗竄高了一截，顏色也變得慘綠慘綠的，把整個堂屋都映得綠窪窪的，人臉上都泛著青灰的光，像剛從墳裡爬出來。
“你……你個死鬼，你看那燈……”李芹聲音有點抖，指著油燈。
楊國華正在氣頭上，順著看去，也愣住了。陰綠的光，一動不動，透著股邪氣。堂屋裡沒風，可那綠火苗卻微微晃動著，投在牆上的影子張牙舞爪。
“怕……怕個球！”楊國華強自鎮定，喉嚨發乾，“肯定是燈芯不好，要不就是油不乾淨。”他心裡也直打鼓，想起老人說過，這燈要是變了顏色，或者……滅了，那就得出大事。
“都怪你！”李芹壓低聲音，帶著哭腔，“肯定是你剛才罵得太毒，把不乾淨的東西招來了！還日？我看今晚咱們都得被鬼日了！”
“閉上你的烏鴉嘴！”楊國華心裡更毛了，但還是壯著膽子，小心翼翼地上前，想看看燈盞。他湊近了些，那綠油油的光照得他眼睛發花，一股說不出的寒意順著脊椎往上爬。更讓他頭皮發麻的是，他好像聽到極輕微的、像是有人湊近了吹氣的聲音。
“嘶……”
燈焰猛地搖曳起來，綠光亂閃，眼看就要滅掉！
“鬼吹燈！”李芹尖叫一聲，腿都軟了，癱坐在地上。
楊國華魂都快飛了，老一輩傳下來的話瞬間砸進腦子裡：“燈滅鬼留步！”他幾乎是撲過去，用身子擋住可能存在的“風”，雙手顫抖著想護住那點綠火苗。
幸好，燈焰晃了幾晃，又穩住了，依舊是那副死不瞑目的綠色。
夫妻倆這下都沒了吵架的心思，擠在一起，驚恐地盯著那盞燈。堂屋裡靜得可怕，隻有彼此粗重的呼吸聲和擂鼓般的心跳。窗外黑漆漆的，連聲狗叫都沒有。
“國……國華，”李芹哆嗦著說，“剛才……是不是有東西在吹燈？”
“彆……彆自己嚇自己。”楊國華嘴硬，但手心裡的冷汗騙不了人，“是……是風。”
“放屁！門窗都關嚴實了，哪來的風？”
楊國華沒話說了。那種被什麼東西盯著的感覺越來越強烈，後脖頸子涼颼颼的。他想起剛才罵街時，好像把村裡幾個早死的絕戶也捎帶上了，心裡更是七上八下。
時間過得特彆慢。那點綠光像隻冰冷的眼睛，一動不動地盯著他們。夫妻倆不敢再大聲說話，連呼吸都憋著。
不知過了多久，也許是一個時辰，也許隻有幾分鐘，楊國華實在受不了這種壓抑，咬著牙，極其緩慢地、一點一點地轉過頭，想看看身後是不是有什麼。
什麼都沒有。堂屋門關得好好的，桌椅板凳在綠光下拉出長長的、扭曲的影子。
就在他稍微鬆了口氣，想把頭轉回來的時候，眼角的餘光似乎瞥見堂屋最裡麵、靠近祖宗牌位的那個陰暗角落，好像……有什麼東西動了一下。不是明顯的動作，就像是一團更濃的陰影，微微地收縮了一下。