老林的手電筒光柱掃過亂草堆，那隻跟了他三年的黑狗徹底不見了蹤影。
“砍腦殼的瘟喪，又跑到哪裡去野了！”老林低聲罵了一句，夾雜著真切的心疼。這荒山野嶺，大半夜的，他一個專跟死人打交道的縫屍人，要不是為了找這通人性的畜生，打死他也不願出來。
空氣黏糊糊的，帶著一股子土腥味和植物腐爛的甜膩氣息。月亮被薄雲遮著，透下點慘白的光，勉強能看清腳下蜿蜒進深山的泥巴路。
四周靜得邪門，連平時吵死人的夏蟲都閉了嘴。老林心裡頭有點發毛，扯開嗓子又喊了兩聲：“黑虎！黑虎！日你媽哦，聽到吱個聲！”
隻有他自己的回聲在山坳裡蕩了幾下，沒了。
他硬著頭皮又往前摸了一段路，手電光晃過路邊一個歪歪扭扭的稻草人。這稻草人有些年頭了，身上的破蓑衣爛得一條一條，腦袋上扣了個豁口的鬥笠，兩根竹竿胳膊直挺挺地伸著，像是要攔路。
老林心裡嘀咕，誰他媽在這荒郊野外立個這玩意兒，嚇唬鬼呢。
正要走過去，手電光不經意往稻草人身後那片黑黢黢的玉米地裡一掃。光柱定住了。
地頭邊上，好像躺著個東西，看那輪廓，不像牲口，倒像是……個人。
老林心裡咯噔一下。這前不著村後不著店的地方，躺個人？他乾這行二十年，見的死人比有些活人還多，直覺告訴他，這事兒不對。
他握緊了手裡那把用來防身、也用來處理棘手“活兒”的殺豬刀，慢慢挪了過去。
湊近了，手電光直直打在那東西上。老林倒抽一口冷氣，胃裡一陣翻江倒海。
真是個人，是個男人，穿著身皺巴巴的廉價西裝，看年紀不過三十出頭。
但這人的死狀，老林這輩子沒見過。他不是完整的。怎麼說呢，像是被什麼東西硬生生撕開，又從中間胡亂給縫上了。
從胸口到小腹，一道歪歪扭扭、粗得像蜈蚣似的縫合痕跡，針腳大得嚇人，用的還是那種最糙的麻線，浸透了黑紅的血，僵硬的肉從線腳裡翻出來。男人的臉扭曲著，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成一個黑洞，定格在極度的恐懼上。
最邪門的是那縫合的手藝，糙得不能再糙，簡直像是哪個瘋子隨手乾的。
可老林是行家，他盯著那針腳看，越看心裡越涼。這手法，這走線的習慣……他媽的，怎麼那麼像他自己獨門的手法？
“我日……”老林腿肚子有點轉筋。他蹲下身，強忍著惡心，仔細查看。
沒錯，雖然縫得極其倉促、野蠻，但那種收線時特有的打結方式，還有在某些關節處習慣性的回針，跟他處理那些支離破碎、需要“全屍”下葬的死者時用的手法，幾乎是一個模子刻出來的。
可這方圓百裡，就他一個縫屍人。而且，他敢對天發誓，最近絕對沒接過這麼個“活兒”！
一股寒氣從腳底板直衝腦門。老林猛地站起來，手電筒四處亂照。玉米葉子嘩嘩響，像是有無數雙眼睛在暗處盯著他。他不敢再多待，也顧不上找狗了，連滾帶爬地往家跑。
一口氣跑回村西頭他那孤零零的小院，老林砰地撞開門，又反手插上門栓，背靠著門板大口喘氣。堂屋裡，他婆娘桂芬正就著昏暗的燈泡納鞋底，被他這動靜嚇了一跳。
“要死啊你！撞到鬼了嗦？臉白得跟個屁崩過一樣！”桂芬是個胖乎乎的中年婦女，性子潑辣，嘴皮子利索。
老林喘著粗氣，話都說不利索：“玉……玉米地……死……死人……”
桂芬把鞋底一扔，走過來：“死人？你個背時的縫屍的，見到死人怕個錘子！哪個屋頭的？”
“不……不認得……”老林端起桌上的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了幾口涼茶，水順著嘴角流到脖子裡，“死得……太怪了……”
“咋個怪法？難不成比你看過的還怪？”桂芬湊近了些，壓低聲音，“莫不是……前村張老憨那種，爛得生蛆的？”
老林搖搖頭，聲音發顫：“不是爛……是……是被撕開了，又……又縫上了……”
桂芬愣了一下，隨即一巴掌拍在老林背上：“你龜兒子夢遊了吧？還是酒沒醒？說啥子胡話！”
“真的！”老林急了眼，扯著桂芬到窗邊，指著後山方向，“就在那邊玉米地頭！我親眼看到的！那針腳……那針腳他媽像是我縫的！”
桂芬的臉色也變了。她曉得自己男人，平時慫是慫點，但對手藝上的事從不胡說。“你……你莫嚇我……你看清楚了？”
“清清楚楚！”老林壓低聲音，把看到的情景，特彆是那詭異的縫合痕跡，詳細說了一遍。
屋裡頓時安靜下來，隻有燈泡滋滋的電流聲。桂芬咽了口唾沫，眼神有點慌：“那……那咋辦？報警？”
“報警？”老林苦笑一下，“咋說？說我發現個死人，像是被鬼縫上的？還是說像我縫的？人來了，第一個抓的就是我！”
“那……那總不能當沒看到吧？”桂芬搓著手，“這玩意兒邪門得很啊……”