王田龍死了，就在自家後院那棵老槐樹下，人縮成一團，右手死死摳進土裡。
最先發現的是他婆娘劉桂花，當時她正端著豬食盆準備喂豬，看見當家的背對她蹲在樹根底下，一動不動。
她罵了句背時砍腦殼的，走近一瞧，才發現男人臉是青的，眼珠子瞪得溜圓，早就沒氣了。怪的是，身上沒傷，表情不像害怕，倒像是……在跟誰慪氣。
這事邪門。村醫生來看過，說是急病，心梗。但王田龍身體壯得像頭牛，前天還扛著穀子跑得飛快。更怪的是，劉桂花事後回想，男人斷氣前那晚，確實有點不對勁。
那晚悶熱，沒風。夫妻倆在院子裡乘涼，竹椅吱呀響。
“你個砍腦殼的，洗腳水也不倒，懶出蛆了！”劉桂花踹了一腳王田龍的竹椅。
王田龍沒像往常一樣回嘴，歪著頭，盯著黑黢黢的後山：“你聽到沒？”
“聽到個鬼！”
“好像……有人在罵人，”王田龍皺著眉，“遠遠的，聽不清，但肯定是罵人，調子老得很，像唱戲。”
“你腦殼被門夾了？後山埋的都是自家祖宗，哪個祖宗半夜罵你？”
“不是罵我，”王田龍轉過頭，眼神有點空，“是在對罵，兩個聲音，一個尖，一個啞，吵得凶……哦，現在又在罵‘砍腦殼的背時鬼’……”
劉桂花汗毛有點立起來，因為周圍除了蟲叫，屁聲音都沒有。她罵了句：“神經病！早點困覺！”自己先回了屋。
第二天，王田龍還好好的，甚至吃了三大碗飯。隻是喂雞時，又愣住，對劉桂花說：“你聽，又來了……今天罵的是‘短陽壽的’……還多了個女人在哭，細細的……”
劉桂花豎耳朵聽，隻有風聲。她心裡發毛，嘴上卻罵：“哭你個頭！再瞎說，老娘讓你先哭！”
王田龍搖搖頭，沒再吭聲，扛著鋤頭下地了。那天下午，鄰居張屠夫路過他家地頭，還跟王田龍打了根煙，兩人蹲田埂上抽。
張屠夫後來跟人說，王田龍當時問他：“老張，你覺不覺得，這地底下……好像有東西？”
張屠夫笑他：“有蚯蚓！”
王田龍卻一本正經：“不是，是聲音，老早以前的聲音，埋在地裡的，現在……好像要翻出來了。”
然後就到了王田龍死的那天。他死在槐樹下，那棵樹是王家祖輩種下的，都說槐樹招陰。劉桂花哭天搶地，村裡人幫忙辦了喪事。事情本該過去，可怪事才開始。
王田龍頭七剛過，住在村西頭的李老栓，半夜起來撒尿，回來推醒自家婆娘：“婆娘，你聽到沒？好像有人在吵架。”
他婆娘迷糊中一聽，也清醒了：“是咧……誰家大半夜吵喪？罵得真難聽。”
聲音隱隱約約，好像從很遠，又好像就從自家牆根底下傳來。
是兩個男人的聲音，用那種老輩人才用的、極其惡毒的土話對罵，什麼“爆肚爛腸的”“絕戶的玩意”，還夾雜著摔東西的悶響和女人的抽泣。
可仔細聽，又抓不準具體方向，像地底下冒出來的。
李老栓膽子大，披衣起床，打手電筒在屋前屋後轉了一圈。月光白慘慘的，村裡狗不叫，雞不鳴，靜得嚇人。
那吵架聲卻還在繼續，飄忽不定。他罵了句：“哪個屋的？還讓不讓人睡？”聲音戛然而止。
第二天，李老栓把這事當笑話講給村口小賣部的人聽。
沒想到，開小賣部的趙寡婦一拍大腿：“你也聽到了？我以為是做夢！前天晚上，我也聽到有女人哭，哭得那個慘喲，說什麼‘挨千刀的，你死得好慘’……”
這下，村裡炸鍋了。接連好幾家人都說，半夜聽到了奇怪的聲音，不光是吵架、哭喪，還有像是很多年前村裡開會鬥爭的聲音、老人臨死的呻吟、甚至還有更早的，像是民國時的腔調在喊冤……這些聲音的共同點是：都帶著一股陳年老舊的味兒，都充滿負麵情緒——憤怒、悲傷、怨恨。
而且，隻要有人出聲嗬斥，或者開燈去看，聲音就立刻消失。
村子不大，這事很快傳遍。人心惶惶。有老人說，這是“地脈回響”，老一輩傳下來的說法，地底下像有一盤巨大的磁帶，記錄了過去某個地方發生過的最激烈的聲音，遇到地氣變動或者彆的什麼由頭，這些聲音就會被“播放”出來。
王田龍可能就是第一個“聽”到，並且被“纏”上的人。
村支書找來鎮上的乾部，甚至還請了地質隊的人來看。地質隊拿儀器測了半天，說地下沒什麼異常，磁場、震動都正常。乾部說是有人裝神弄鬼，要查，可查來查去，家家戶戶都正常。
聲音卻越來越頻繁。不再局限於深夜，有時傍晚，甚至陰天的午後，突然就能聽到。內容也越來越清晰，不隻是王家和聽到的那些，還有人聽到了幾十年前鄰村為爭水渠打架的喧囂，聽到了更早時候土匪過境的馬蹄聲和慘叫……仿佛地層被一頁頁翻開，把沉積了幾十年、上百年的怨氣、火氣、晦氣，都釋放了出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
村裡氣氛徹底變了。
天一黑，家家戶戶關門閉戶，沒人敢串門。狗到了晚上都夾著尾巴。人們走路都低著頭，生怕踩到什麼東西，聽到不該聽的。