老宅堂屋的牆上，每到後半夜，就會多出一個白發人影。
今年開春，楊發雲和張娟這對城裡夫妻，算是跟這破地方杠上了。
楊發雲他爹媽去得早，留下川東老家這麼個夯土老屋，一直空著。張娟下了最後通牒，要麼把老屋收拾出來，弄個“鄉村民宿”的噱頭看能不能賺點錢，要麼低價賣了。
楊發雲拗不過，隻好請了假，開著那輛破二手車，顛簸了幾百裡山路，回了這快被他遺忘的老家。
院子裡的荒草快齊腰深，門軸鏽得吱呀亂叫，像垂死老人的呻吟。堂屋又高又暗，即使白天，光線也透不進來多少。
“龜兒子哦，這地方能住人？鬼才來住民宿！”張娟叉著腰，站在堂屋中央，眉頭擰成了疙瘩。
楊發雲賠著笑，把行李扔在牆角：“哎呀，老婆，收拾一下就好咯嘛。你看這屋架，多結實，冬暖夏涼……”
“涼你個錘子！”張娟沒好氣地打斷，“晚上睡覺怕是要蓋棉被哦，冷颼颼的。”
話雖這麼說，兩人還是動手收拾起來。忙活到天黑，總算把睡覺的偏房清理了出來。堂屋太大，雜物太多，他們決定先不管。
第一晚，風平浪靜，就是有些怪響，大概是老鼠。兩人累得夠嗆，也沒太在意。
第二晚，怪事就來了。
後半夜，楊發雲被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身，借著從破窗戶欞子透進來的微弱天光，打算摸去屋後的旱廁。他下意識往黑洞洞的堂屋瞟了一眼。
就這一眼，他渾身汗毛唰地立了起來。
堂屋正對著偏房門的那麵土牆上，模模糊糊，好像有個白晃晃的影子。
他瞬間清醒了大半，揉揉眼睛，再仔細看。那影子很淡，像一團凝聚不散的煙霧，又像是一蓬亂糟糟的白發，下麵隱約有個佝僂的人形輪廓，就一動不動地“貼”在牆上。
“哪個？！”楊發雲心臟咚咚狂跳，嗓子發緊，吼了一嗓子，聲音在空蕩的堂屋裡帶回音。
沒回應。那白影依舊在那兒。
他趕緊退回偏房，摸到手機，打開手電筒，戰戰兢兢地往堂屋照去。
光柱掃過，土牆就是土牆，粗糙，斑駁，除了幾個破筐爛簍的影子，啥也沒有。
“撞鬼了……”楊發雲後背發涼，尿意全無，連滾帶爬鑽回被窩，把張娟搖醒。
“搞啥子嘛，大半夜的……”張娟睡得正香，不耐煩地嘟囔。
“牆……堂屋牆上……有個白影子……老太婆……”楊發雲舌頭打結。
張娟睜開眼，看他嚇得臉色煞白，不像是開玩笑，也起了點疑心：“你娃是不是睡迷糊了，起夜眼花咯？”
“真的！看得清清楚楚！一頭白發！”
張娟罵了句，裹上外套，抄起手電：“走嘛，去看哈嘛，要是啥子黃鼠狼之類的，看老子不打死你個扯謊的龜兒子！”
兩人壯著膽子回到堂屋，手電光來回掃射。牆壁空空如也，隻有他倆被拉長的、搖晃的影子。
“屁都沒得一個！”張娟鬆了口氣，隨即火冒三丈，“楊發雲你龜兒子是不是故意的？裝神弄鬼地嚇老子好玩？”
楊發雲百口莫辯，自己也懷疑是不是眼花了。這一折騰，後半夜兩人都沒睡踏實。
第三天，相安無事。楊發雲刻意留意了那麵牆，白天晚上都沒異常。他漸漸覺得，可能真是自己看錯了。
第四天夜裡，輪到張娟了。
她起來喝水，鬼使神差地也往堂屋看了一眼。就那一眼，她手裡的搪瓷缸子“哐當”一聲掉在地上。
慘白的月光下，那個白發老太的影子，又出現在了牆上！比楊發雲描述的更清晰些，能看出是個極其佝僂的背影，一頭亂草似的白發披散著。
張娟嚇得尖叫一聲，連滾帶爬撲到床上，死死抱住楊發雲。
“來了……又來了……牆上……白頭發老太婆！”
楊發雲一個激靈坐起來，這次他毫不猶豫，抓起手電和門後的一根木棍就衝了出去。
堂屋依舊空蕩，牆上依舊什麼都沒有。
“真的！發雲，我真的看到了！”張娟帶著哭音，渾身發抖，“就是個老太婆的影子，背對著我們，就……就貼在牆上！”
這下，兩人心裡都毛了。一次是眼花，兩次呢？還都是後半夜？
“日他先人板板，這房子真不乾淨？”楊發雲聲音發顫。
“老子不管！明天就走！這鬼地方一刻也待不下去了！”張娟帶著哭腔喊。