我總覺得，那東西是跟著我老婆周雪琴回來的。
起初隻是感覺背後發涼，像有人貼著脖子吹氣。我扭頭，什麼都沒有。空調沒開，窗戶也關著。
周雪琴說我神經過敏，她正彎腰塗腳指甲，猩紅的油，襯得她腳踝特彆白。“你就是空調吹多了，虛的。”她頭也不抬，語氣帶著慣有的不耐煩。
我沒吭聲。那種冷，不一樣。是鑽進骨頭縫裡的陰冷，帶著一股說不出的臟勁兒。
怪事是從上周三開始的。那晚周雪琴加班，快十二點才回來。她一進門，我就覺得不對勁。她臉色發青，眼皮耷拉著，渾身一股疲憊到極點的頹喪。更怪的是，她身後那片樓道黑暗，好像比平時濃稠，在她關上門後，還黏在貓眼上滯留了好幾秒才散開。
“看什麼看？”她甩掉高跟鞋，光腳踩在地板上，聲音沙啞。
“沒什麼，就是覺得……你後麵好像有東西。”我儘量說得隨意。
她動作頓了一下，隨即嗤笑：“有病。趕緊睡，明天還得早起。”
半夜，我被凍醒了。不是被子掉了，是那種陰冷又來了，緊緊裹著我。黑暗中，我聽見細微的聲響，不是老鼠，也不是風聲。像是指甲在很硬的東西上刮擦，一下，又一下，很有耐心。聲音來自客廳。
我推醒周雪琴。“你聽，什麼聲音？”
她迷迷糊糊：“什麼呀……彆吵我……”
那刮擦聲停了。一片死寂裡，我聽到另一種聲音——極輕的、拖遝的腳步聲，從客廳慢慢移到我們臥室門外。停了。門底縫透進的樓道光線，被一個模糊的影子擋住了一部分。
我屏住呼吸，心臟撞得胸口發疼。周雪琴似乎也醒了，一動不動。
過了一會兒，影子挪開了。光線恢複正常。
“聽錯了吧。”周雪琴翻了個身，聲音帶著睡意，“快睡。”
我以為真是錯覺。但第二天早上，我在客廳靠近門口的瓷磚上，看到了一個模糊的泥腳印。濕泥，已經乾了，邊緣很不規則，不像鞋印，更像是……光著腳、沾了泥水踩上去的。可我們住十六樓，周雪琴昨晚穿的高跟鞋。
“你踩到什麼了？”我問她。
她正對著鏡子塗口紅，瞄了一眼：“誰知道，可能樓道裡臟的吧。擦了就是了。”她語氣輕鬆，但對著鏡子的眼神，有點躲閃。
接下來幾天，那東西的存在感越來越強。
家裡的東西開始輕微移位。我明明放在茶幾中間的遙控器，跑到了沙發角落。周雪琴的梳子，早上還在洗手間，晚上出現在電視櫃上。每次都是細微的變化，稍不注意就會忽略，但次數多了，心裡就毛了。
那種被窺視的感覺如影隨形。不管在客廳、廚房，還是廁所，總感覺有雙眼睛貼在背後，冷冰冰地打量著。我一回頭，空空如也。隻有空氣裡殘留著一絲若有若無的、像是腐爛樹葉又混著泥土的涼氣。
周雪琴的變化更明顯。她脾氣越來越躁，一點就著。飯鹹了淡了都能讓她摔筷子。晚上，她睡得極不安穩，經常驚厥，或者發出壓抑的、像是被捂住嘴的嗚咽。
有次我半夜醒來，發現她直挺挺坐著，睜眼看著黑暗，眼神空洞，我問她怎麼了，她也不回答，過了好久才緩緩躺下，呼吸沉重。
更瘮人的是，我偶爾會在她身上聞到一股極淡的氣味，不是香水，也不是汗味，有點像……老房子木頭朽爛的味道。
我試著跟她談。“雪琴，你最近有沒有覺得家裡不對勁？或者……你加班那晚，是不是遇到什麼奇怪的事了？”
她正在剪指甲，哢嚓哢嚓響得心煩。“你想說什麼？直說。”
“我總覺得……有東西跟你回來了。”
剪指甲的聲音停了。她抬頭看我，眼神很冷，甚至帶著點厭惡：“張昊，我再說一次，你他媽的就是閒出屁了！少看那些亂七八糟的東西！再神神叨叨就給我滾去書房睡！”
她很少連名帶姓叫我，更少爆粗口。我閉了嘴，但心裡的寒意更重了。她以前不信這些，現在反應卻這麼大。
真正的恐怖是從前天晚上開始的。
我起夜，迷迷糊糊走到洗手間門口，門虛掩著，裡麵沒開燈。我聽到一種聲音，很輕，像是什麼東西在一下下舔舐。我以為周雪琴在裡麵。
“雪琴？”我推開門。
洗手池前，背對著我，站著一個人影。輪廓像是周雪琴，穿著她的睡裙。但姿勢極其怪異，脖子歪著一個不正常的角度，肩膀也一高一低。她正低著頭，對著空蕩蕩、乾燥的洗手池，發出那種“嘖嘖”的舔舐聲。
月光從窗戶透進來，照在她身上，睡裙下擺空蕩蕩的，下麵……沒有腳。小腿以下，模糊地融在陰影裡。
我渾身血液瞬間凍住。頭皮發麻，想叫，喉嚨卻像被扼住，發不出任何聲音。
那東西似乎察覺到我，舔舐聲停了。它一頓一頓地開始轉動它的頭。脖子發出令人牙酸的“哢噠”聲，像生鏽的合頁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我眼睜睜看著它的臉一點點轉過來……不是周雪琴！那是一張浮腫、慘白的臉，五官模糊，隻有兩個黑洞洞的眼窩，直勾勾地“看”向我。
我嚇得魂飛魄散，猛地後退，撞在走廊牆上，連滾帶爬衝回臥室，死死鎖上門，縮在床上抖得像篩糠。
周雪琴被驚醒，開燈問我怎麼了。我語無倫次，指著門外。
她皺眉下床，打開門看了看。“什麼都沒有。你做噩夢了吧？”她語氣平靜，甚至有點不耐煩。
可我明明看到了！那個沒有腳、臉像泡爛饅頭的東西！
第二天，我在洗手池的排水口邊緣，發現了幾根沾著黑泥、像是水草又像是頭發的絲狀物。我用鑷子夾起來，惡心得差點吐了。
事情開始失控。血腥和暴力的征兆出現了。
周六下午，我們在客廳看電視。周雪琴削蘋果，水果刀很鋒利。她削著削著，動作突然慢下來，眼神發直，盯著手裡的刀。