我老婆李淑妹最近看我的眼神不對勁。
事情是從上周四開始的，毫無預兆。那天晚上我們吃完飯，靠在沙發上看一部無聊的電視劇。
李淑妹靠在我懷裡，手指頭有一搭沒一搭地卷著我t恤的領口。屋裡隻開了盞落地燈，光線昏黃。
“老公，”她突然抬起頭，聲音有點飄，“你記不記得，我們樓下那個總喂流浪貓的老太太？”
“哪個？胖胖的那個？”我低頭，下巴蹭到她頭發，有洗發水的香味。
“不是。是另一個，很瘦，總是穿一件灰撲撲的褂子，走路沒聲音的。”
我在腦子裡過了一遍，沒什麼印象。“好像有點印象，怎麼了？”
李淑妹從我懷裡坐直身體，扭過頭看著我。就在那一刻，落地燈的光從她側後方打過來，她的臉一半在光裡，一半陷在陰影裡，眼神突然變得很奇怪。是一種極其專注的審視，帶著點涼颼颼的意味。
“她死了。”李淑妹說，聲音很輕，但字字清晰。
“死了？什麼時候的事？”我有點意外。
“前天。我聽門口保安說的。”李淑妹的目光還黏在我臉上，一眨不眨，“說是死在屋裡，好幾天才被發現。發現的時候，電視還開著，在放戲曲。”
“哦，那挺慘的。”我隨口應著，伸手想去摟她。
但她輕輕擋開了我的手，反而更湊近了些，眼睛死死盯著我的眼睛：“保安還說……發現她的時候，她坐在沙發上，臉朝著電視，但她的眼睛……是看著門口的。”
我後頸的汗毛微微立了一下。“看著門口？什麼意思？她死不瞑目？”
“不是。”李淑妹緩緩搖頭，陰影裡的那半張臉顯得格外陰沉，“意思是，她的脖子沒有動，身子還好好朝著電視，但那雙眼睛，卻完全轉到了眼角最邊上，直勾勾地……盯著進門的人。”
一股涼氣順著我的脊椎爬上來。我下意識地看了一眼我們家緊閉的入戶門。“這……這怎麼可能？”
“誰知道呢。”李淑妹的聲音更低了，像耳語，“也許她死之前，就在看著門口了。也許她在等什麼人。或者……”她頓了一下，目光像冰冷的針一樣刺著我，“她在看什麼東西……進來。”
“彆瞎說！”我提高了一點音量，“死人的事，傳來傳去就變樣了。彆自己嚇自己。”
李淑妹沒再說話，隻是繼續用那種眼神看了我幾秒鐘，然後慢慢靠回我肩膀上，恢複了之前慵懶的樣子。但我知道不是。她身體的線條有些僵硬。
那天晚上之後，李淑妹就有點變了。變得愛觀察我，尤其是趁我不注意的時候。我偶爾一抬頭，會撞上她來不及收回的目光，那種探究的、帶著一絲警惕的眼神，讓我心裡非常不舒服。
起初我以為她是聽了那個老太太的死狀，心裡害怕。我試著更殷勤些，下班早點回來，幫她做家務，給她買禮物，床上用各種招式討好她，比如她最喜歡的舌頭……但她似乎並不買賬，那種觀察反而變本加厲。
有一次，我在書房處理工作郵件，一回頭，發現她就站在門口，一動不動地看著我。房間裡沒開大燈，隻有電腦屏幕的光映在她臉上，一片慘白。
“你站那兒乾嘛？嚇我一跳。”我說。
她沒回答，反而慢慢走過來，繞到我椅子後麵，雙手放在我肩膀上。她的手指很涼。“老公，你最近是不是很累？”
“還行吧，老樣子。怎麼了？”
“你後頸上，”她的手指輕輕按了按我頸椎的一個地方，“這裡，好像有根筋，繃得特彆緊。我幫你揉揉。”
她開始給我揉肩膀，手法很生疏，甚至有點笨拙，不像是在放鬆，更像是在檢查。
她的指尖一下下按著我的肌肉、骨骼，那種觸感，讓我想起食肉動物在確認獵物的死活。我渾身不自在，找了個借口讓她去幫我倒杯水。
她出去後，我長長籲了口氣，心裡那股怪異感越來越濃。
又過了兩天，是個周末下午。天氣陰沉，烏雲壓得很低。我們在客廳，我在看球賽，李淑妹坐在旁邊沙發上翻雜誌，但我知道她根本沒看進去，她的注意力全在我身上。
果然，沒過多久，她放下雜誌，湊過來。“老公，你記不記得，我們剛談戀愛那會兒，你有一次騎車帶我，摔了一跤？”
“記得啊，”我盯著電視屏幕，心不在焉地說，“你膝蓋磕破了，還哭了鼻子。”
“是啊，”她聲音有點飄，“你當時為了哄我，去買了那個草莓味的冰淇淋，結果耽誤太久，吃的時候化的滿臉都是。”
我笑了：“對啊，黏糊糊的。”
“可是，”李淑妹的聲音陡然一變，冷了下去，“你買冰淇淋回來的時候，是用左手把冰淇淋遞給我的。”
我的笑容僵在臉上。球賽的聲音仿佛瞬間被隔絕了。我慢慢轉過頭看她：“什麼意思？”
“你記得你摔跤的時候，是用的哪隻手撐地的嗎？”她盯著我，眼睛在昏暗的光線下亮得嚇人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我努力回憶。太久了，十幾年前的事了。好像是右手？當時右手擦破了皮。如果是右手撐地，那用沒受傷的左手拿東西是本能。
“好像是右手撐地吧？”我不確定地說，“所以用左手拿冰淇淋，怎麼了？”
李淑妹死死盯著我的右手。“不對。”她聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的詭異肯定，“我記得很清楚，你摔下去的時候，是左手撐地。你的左手掌心，擦破了一大塊皮，還嵌了幾顆小沙子。我後來還幫你用消毒水擦，你疼得直抽氣。”
我的心臟猛地一縮。“你記錯了吧？這麼多年了。”
“我不會記錯。”她搖頭，眼神偏執得可怕，“因為你的左手傷得很重，根本拿不了東西。那個草莓冰淇淋，你是用右手遞給我的。你的右手，完好無損。”
一股寒意瞬間席卷了我。李淑妹此刻的態度，不是在爭論一個細節，她是在驗證一個恐怖的猜想。這個猜想是什麼，我不敢問，但恐懼已經纏住了我的四肢。
“你胡說八道什麼！”我猛地站起來，電視裡的歡呼聲變得刺耳，“一件破事記那麼清乾嘛？我早忘了！左手右手有什麼關係！”
李淑妹沒有被我嚇到，她反而緩緩地靠回沙發背，陰影再次籠罩住她大半張臉。她輕輕地說：“是啊，有什麼關係呢。可能……真是我記錯了。”
但她看我的眼神分明在說：你沒摔過那次跤。或者，摔跤的那個，根本不是你。
從那天起，家裡的氣氛徹底變了。我們依舊生活在同一個屋簷下，但中間隔了一層看不見的、冰冷粘稠的東西。李淑妹不再主動提起那些“細節”，但她觀察我的頻率越來越高，眼神也越來越直接，毫不掩飾那裡的懷疑和恐懼。
她開始回避我的觸碰。晚上睡覺，她緊緊貼著床沿，背對著我，身體繃得像一塊石頭。我半夜醒來，常常發現她根本沒睡，睜著眼睛看著天花板，或者，在黑暗中，靜靜地盯著我。
我試過跟她談，發火，哀求，但她要麼沉默，要麼就用那種空洞飄忽的語氣說：“沒事啊，老公，你想多了。我就是最近有點累。”
我隱約知道問題出在哪裡了：她可能認為我不是我。她認為，真正的我，可能已經像樓下那個老太太一樣，死了。而現在這個每天和她一起生活的東西，是個占據了“我”的皮囊的、彆的什麼。
這個念頭讓我不寒而栗，更讓我憤怒。我是活生生的人！我有體溫，有心跳，有我們之間所有的記憶！我試圖用行動證明。
我故意在她麵前提起隻有我們倆知道的秘密，模仿我以前的習慣性小動作，甚至有一次，我強行抱住她，想用身體的溫度讓她相信我是真實的。
她卻像被毒蛇咬了一樣猛地推開我，衝到洗手間乾嘔起來。
我站在洗手間門外，聽著裡麵她痛苦的嘔吐聲，渾身冰涼。那一刻，我看著她彎下的背影，心裡湧起的不僅是挫敗和憤怒，還有一絲極其陌生的、冰冷的東西。
我開始害怕回家。害怕看到李淑妹那種看怪物的眼神。我寧願在辦公室加班到深夜，或者一個人在街上漫無目的地開車。
城市的霓虹燈變得光怪陸離，每一個行人的臉都看起來模糊不清。我會突然想，身邊走過的這些人，有多少是真正的“人”？這個都市裡，到底藏著多少這樣不聲不響的“替換”？
這種聯想讓我毛骨悚然。我拚命告訴自己這是荒謬的，是李淑妹的胡思亂想傳染了我。但那個種子已經種下。
那天晚上，我終於受不了了。我喝了點酒，帶著酒意回家。客廳裡隻開了一盞小燈，李淑妹蜷縮在沙發角落。
我走過去，站在她麵前，酒精讓我的情緒失控。“你到底想怎麼樣！”我低吼道，“啊？你看清楚！我是你老公！我不是鬼！也不是彆的什麼怪物！”
李淑妹抬起頭，臉上毫無血色，眼睛因為恐懼而睜得極大。她看著我，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
“你說！我哪裡不對了？啊？！”我抓住她的肩膀，用力搖晃她，“你說啊！那個破冰淇淋到底是用哪隻手拿的，就那麼重要嗎？！重要到你要否定我這個活生生的人？！”
她沒有掙紮，隻是用那種極致恐懼的眼神看著我，仿佛我下一刻就會撕開人皮。她的這種眼神，徹底點燃了我心中積壓已久的邪火。理智的弦，砰地一聲斷了。