我七歲那年的高燒，來得毫無征兆。
下午還在河溝邊用樹枝抽打蒲公英，傍晚吃飯時，人就蔫了。奶奶摸了摸我的額頭，那粗糙得像老樹皮的手掌一貼上來，我就感到一絲清涼。
“壞事了，燒得燙手。”奶奶皺眉，轉身去櫃子裡翻找退燒藥。
那是九十年代末的豫東農村，父母開春就去了廣州打工，把我和兩條看門狗、五隻下蛋的母雞一起留給了奶奶。
奶奶找來的是那種用蠟封口的小藥瓶，她用筷子頭小心翼翼捅開，把白色藥粉倒在勺子裡，兌水攪勻。
“軍兒，張嘴。”
我勉強咽下那苦澀的藥粉，渾身滾燙，骨頭縫裡都透著酸疼。窗外，暮色四合，遠處的楊樹林漸漸變成模糊的黑影。
奶奶給我裹上厚厚的棉被，說是發發汗就好。我昏昏沉沉地睡去。
不知過了多久，我在一陣劇烈的寒冷中醒來。明明是盛夏，我卻冷得牙齒打顫。屋子裡點著一盞煤油燈，燈芯撚得很小，昏黃的光暈在牆壁上跳動，映出各種扭曲的影子。
奶奶沒睡，就坐在炕沿邊，手裡拿著一把舊木梳，有一下沒一下地梳著我的頭發。她的臉色在燈光下顯得異常凝重。
“奶，我冷……”我帶著哭腔說。
奶奶又給我加了一床被子，把我裹得像隻蠶蛹。可那股冷意是從身體內部透出來的，壓再多的被子也無濟於事。
“軍兒，跟奶奶說，白天去哪兒玩了？”奶奶的聲音低啞。
“就、就在河溝邊...”
“看見什麼不乾淨的東西了沒？”
我搖搖頭，又點點頭，燒得迷糊的腦子裡閃過下午的一個畫麵：我在追一隻蜻蜓，跑進了河溝旁的亂墳崗子，那裡有許多荒廢已久的土墳。其中一座新墳前，擺著一個顏色鮮豔的紙紮娃娃，那娃娃畫著紅臉蛋，黑眼睛直勾勾地看著我。我覺得好玩，就撿了根樹枝捅了捅它。
“墳...紙娃娃...”我斷斷續續地說。
奶奶的手頓住了，木梳停在半空。她俯下身，仔細看我的眼睛，然後猛地抽了口涼氣。
“眼皮底下有青筋，印堂發黑，這是撞客了。”她喃喃自語，“普通發燒不是這個樣子。”
所謂“撞客”，是村裡的老話，指衝撞了不乾淨的東西。奶奶起身，從廚房抓來一把小米，沿著炕沿撒了一圈，又在我枕頭底下壓了一把剪刀。
這些尋常的辟邪法子，今晚似乎都沒用。我的體溫越來越高，開始說胡話，一會兒說冷，一會兒說熱，眼前仿佛有無數影子在晃動。
奶奶摸了摸我滾燙的額頭，又看了看窗外漆黑一片的夜色，像是下定了決心。
“不能再等了，得去找西莊的楊婆。”
楊婆是二十裡外有名的神婆，據說能看邪病。但現在是半夜，去西莊要穿過一大片田野和樹林。
奶奶利索地給我穿好衣服，用她那件寬大的粗布外套把我裹緊，然後蹲下身，將我背在她瘦削的背上。
“軍兒，抱緊奶奶，咱這就走。”
我伏在奶奶背上，腦袋耷拉在她肩頭。她推開堂屋的門，一股夏夜潮濕微涼的空氣撲麵而來。院子裡的老黃狗抬起頭，喉嚨裡發出低低的嗚咽，卻沒有像往常一樣搖尾巴跟上來，隻是不安地原地轉圈。
奶奶背著我，邁著小腳，堅定地走進了無邊的黑暗中。
村裡的路還好走些，偶爾有幾聲狗吠。但一出村，世界就徹底黑了。那晚沒有月亮，連星星也稀稀拉拉，雲層很厚，透不下什麼光。土路像一條灰白的帶子，蜿蜒向前，伸向未知的黑暗。
路兩旁是高大的白楊樹，風吹過葉子，發出“嘩啦啦”的響聲，在這寂靜的夜裡格外刺耳。樹影婆娑，像無數站立的人影。
奶奶走得不快，但很穩。她的呼吸逐漸沉重，我貼著她的後背，能感覺到她單薄的身體裡傳來的心跳，一下，又一下，堅定有力。
“軍兒，怕不怕？”奶奶喘著氣問。
“怕...”我把頭埋得更深。
“彆怕，有奶奶在。”她頓了頓，說，“咱唱個歌吧，就唱你娘教你的那個。”
奶奶輕聲哼唱起來，跑調的歌聲在曠野裡飄蕩，反而驅散了一些恐懼。
走了約莫三四裡地，要經過一片亂墳崗，就是我白天去過的地方。晚上的亂墳崗，完全是另一番景象。一個個土包像沉默的怪獸，匍匐在黑暗中。偶爾有幾點綠瑩瑩的光在飄動，奶奶說那是“鬼火”，其實是墳地裡骨頭裡的磷燃了。
就在這時，奶奶的腳步突然頓了一下。
我也看見了，前方不遠處的路邊，好像蹲著一個人影，黑乎乎的，看不真切。
奶奶停下歌聲，呼吸變得急促。她側過身，儘量遠離那邊，加快了腳步。
我偷偷從奶奶肩膀處望過去。那黑影似乎動了一下，然後，我看到了一雙眼睛，沒有任何神采，隻是兩個空洞的黑點。它沒有起來追我們，就一直那麼蹲著，麵朝我們的方向。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
奶奶幾乎是小跑起來，直到拐過一個彎，把那片亂墳崗甩在身後，她才慢下來，大口喘著氣。
“奶，那是啥？”我帶著哭音問。
“彆問，彆看，彆回頭。”奶奶的聲音嚴厲，帶著一絲不易察覺的顫抖，“把眼睛閉上，軍兒。”
我趕緊閉上眼睛，但那雙空洞的眼睛卻仿佛印在了我的腦海裡。
接下來的路，要穿過一片玉米地。夏天正是玉米長得最旺的時候，比人還高。土路變得狹窄，兩旁是密不透風的玉米稈，像兩堵綠色的牆。風穿過玉米葉，發出“沙沙”的聲響，仿佛有無數隻腳在跟著我們。
在這片“青紗帳”裡，光線更暗了。我隻能聽到奶奶沉重的腳步聲和喘息聲，還有玉米葉那永無止境的“沙沙”聲。
忽然，奶奶又停了下來。
前方的路中間，好像立著個什麼東西。走近了些，借著極其微弱的光線，我看清了——那是一個紙紮的娃娃，和我白天在墳地裡見到的那個幾乎一模一樣，紅臉蛋，咧著嘴，臉上掛著詭異的笑，就直挺挺地立在路中央，麵對著我們。
奶奶倒吸一口冷氣，站在原地，一動不動。
那紙娃娃在風裡輕輕晃動。
片刻的僵持後，奶奶像是下了很大決心。她側過身，緊貼著玉米地邊緣，眼睛死死盯著那個紙娃娃，一步一步，極其緩慢地從它旁邊挪了過去。自始至終，她都沒讓後背上的我正對著那個邪門的東西。