埃及棉的格紋床品，晾在露台的衣繩上被風高高揚起，短絨毛的寵物地毯半乾不濕搭在欄杆，輕輕滴下晶瑩水滴，薔薇花架下趴著大黃狗，狗嘴裡咬著個毛絨玩具，男人沐浴著春日暖陽，旁側花枝挨蹭手臂，抬起手指輕柔撫摸嬌嫩花瓣。
藍天白雲，春光明媚，歲月靜好。
隻有黎可撲過去揪住床單一角，從圍裙兜裡掏出幾個晾衣夾，把差點隨風越獄的床單摁在衣繩上。
她一整個上午洗衣晾被收拾衛生，忙得腳不沾地，扶著欄杆喘口氣，目光掃過樓下，努嘴吹開鬢角的汗濕碎發，抬手攏攏頭發，鯊魚夾胡亂一挽，趿著拖鞋轉身走進屋裡。
“Lucky。”毛絨絨的狗尾巴掃過褲腿，賀循拍拍身畔的小狗，輕聲命令，“不去。”
Lucky喜歡親近人，正想去露台找黎可，被主人一製止，又低下腦袋趴回去。
今天天氣極佳，氣溫直逼初夏，黎可忙得一刻不歇，做飯的時候把廚房炒得叮當響，她自己渾然不覺，擰開水池嘩啦啦的流水都是不耐煩，等賀循從花園邁步進來，黎可眼一睃，笑聲殷勤：“賀先生，今天天氣真好，氣溫升了不少。”
兩人已經相處了一些日子，算不上陌生，更算不上熟悉，共處一室能客氣說上兩句話。
“是。”他緩步走來，先挽袖洗手，“您辛苦了。”
“不辛苦。”她嗬嗬笑兩聲，諂媚的語氣頗有些皮笑肉不笑的敷衍，“像您這樣的好雇主，打著燈籠都找不到，我每天開心得不得了，做夢都要笑醒，哪裡有半點辛苦。”
賀循對這種奉承毫無反應，低頭揉搓指尖泡沫，任由廚房兵荒馬亂，語氣沉靜，“黎姐，鍋糊了。”
“啊？？”
黎可瞬間破音，扭頭“哎喲”了一聲，忙不迭轉身去掀鍋，鍋裡正在大火收汁，發黑的醬汁咕嘟破裂，泛起淡淡焦香，她手忙腳亂揮鏟，叮鈴當啷的，“靠，我的肉醬。”
賀循極輕微地斂眉，但也隻是一瞬的情緒，而後邁步去了客廳。
他今天似乎心情不錯，從花園進來後，又呆在客廳，在櫥櫃前站著，伸手去摸上麵每個格層擺放的裝飾品。
隔一會吃飯，鍋裡那份香菇肉醬分成了兩份，上麵那層端去了客廳，下麵粘鍋那層擱在了島台。賀循什麼也不知道，卻總能精準開口，“既然做壞了，可以直接扔掉，不用再吃。”
黎可不講究那些，更懶得重做，爽快揮手：“不礙事，糊得不厲害，您這份是好的，一點怪味都吃不出來。”她學關春梅的口吻手拿把掐，“您彆笑話啊，小時候家裡窮，連肉都難得吃幾回，平時我在家也節省慣了，年紀大了最不見得浪費東西。再說了，這肉醬還能吃，有點糊味吃起來更香。”
“您注意身體。”
“賀先生，您人真好。”她嘻嘻笑道，“您年紀輕、素質高，做錯事也不罵人。不像彆的雇主，因為一點小事就破口大罵，不把我們保姆當人看，我能遇見您真是好運氣……”
賀循垂著眼，握起了筷子。
黎可適當閉嘴，悄悄覷一眼，挑了挑眉，開始吃飯。
彆的不提，黎可實屬見人說人話，見鬼說鬼話的類型，要是嘮起家長裡短來也無人能敵。賀循冷淡寡言，那張英俊平靜的臉似乎對一切都漠然處之，誰也不能驚擾他半分。
黎可在這裡已經待了些時日，偌大的家裡，她和賀循寥寥數麵又寥寥數句，頗有些井水不犯河水的架勢，曹小姐不在本地，隻是遠程為賀循處理事務。
沒有領導，沒有考核，更沒有監管。
仔細想想……似乎就這樣也挺不錯的。
家務是個極富彈性的詞。
一日三餐是入口的東西，洗切炒燉都費時間，這個沒法偷懶。
碗筷水杯放進洗碗機，清理咖啡機和廚房台麵水槽，桌上的麵巾紙盒擺擺正，地板交給掃地機器人，家具和角落的灰塵就看誰眼神更好，電視茶幾沙發放著就是擺設，眼裡看不見的都不算活兒。
度過了新手謹慎期，所有打工人開始進入犯懶摸魚的自洽階段——上班不到一個月，黎可學會了睡回籠覺。
她每天爭分奪秒地過來上班，自己的早飯也懶得吃，一開始趴在廚房島台補覺，後來嫌不舒服，直接窩進了沙發，睡醒後再起來收拾家務，準備午飯，下午緊趕著把一天的事情乾完，等到五點半，把做好的狗飯和人飯擺在餐桌後就拍拍手下班。
雖然家裡一日三餐都是她料理，但黎可沒那麼愛吃正餐——主人口味清淡又講究營養，再高級的食材都不如回家路上買份酸辣粉解饞。
Lucky搖著尾巴送黎可出門，再樂顛顛地搖著尾巴上樓去找賀循。
傍晚六點，賀循準時從二樓走下來，先去島台洗手，再打開冰箱。
賀循的晚餐很簡單，半份煎牛排和一點蔬菜沙拉，失明以後他的運動量急遽減少，同時降低的還有食量，晚餐剩餘的食材都在Lucky碗裡。
作為大型犬，Lucky每天早晚各喂食一頓，早上狗糧，晚上新鮮食材，導盲犬平時不會喂額外的零食，偶爾給一點零食用於訓練獎勵用。
“沒有橙汁了。”
手指在冰箱裡摸索，賀循能清晰知道Lucky在旁邊狂搖尾巴的期待和興奮，隻是皺起眉，對它再重複一遍，“沒有橙汁。”
賀循不愛喝橙汁，但每周的送貨清單裡會有幾瓶鮮橙汁，Lucky最愛喝的牌子和口感，它的專屬。對於一隻不愛喝水但酷愛喝橙汁的小狗而言，早餐的磨牙肉乾和晚餐的橙汁就是每天的Luckytime。
Lucky狂喜的腦袋迷惑地歪了歪，還在理解主人說的“沒有”，前爪搭上冰箱門，腦袋企圖拱進冰箱裡一探究竟。
“沒有。”
冰箱裡所有的隔層都摸索了一遍，家裡所有東西都有固定擺放位置，冰箱裡有專門的飲料層，有蘇打水和其他幾種飲料，就是沒有Lucky的橙汁。
賀循平靜說：“被人喝掉了。”
Lucky不敢置信地衝賀循“汪”了聲，急得甩頭哼哼轉了兩圈。
“抱歉。”他低頭跟它說話，“我忽略了。”
家裡的食物並不會大量囤積，一來過量容易造成混亂，二來賀循很難知道保質期，所有東西都是根據習慣定量定期采購，他並沒有吝嗇到不許保姆吃家裡的東西，冰箱裡的食物都可以隨意取用，隻是沒想“她”也酷愛這個橙汁。
賀循直覺為腦海裡的這個字打上了一對引號，她，新來的保姆大姐，中年女性，至今仍是一張模糊的麵孔，隻有聲調清晰。而Lucky從主人的表情和語氣中確定了殘酷事實，耷拉著腦袋開始哼哼唧唧。
“待會帶你出門買。”賀循拍拍它，“先去吃飯，Lucky。”
並非黎可想象中的畫地為牢，這個家對視障人士而言足夠大且安全的空間，賀循也會帶著Lucky出門，去散步，在失眠的夜晚。
瞎子的世界永遠都是伸手不見五指，所以夜晚和白天並無任何區彆，他的眼睛甚至都沒有光感，永遠的黑暗，而夜晚除了黑暗之外，還有寧靜。
沒有行人和車輛的喧囂，絕大部分噪音都已蟄伏，能聽見巷子裡穿行的風聲，還有盲杖敲擊地麵的清脆和小狗吧嗒吧嗒的腳步聲，偶爾有路人擦肩而過，也隻是好奇打量一眼或嘀咕幾句後匆匆離去。
賀循帶著Lucky去最近的便利店。
便利店的夜班店員總是同一位女性，聲音輕柔羞怯，賀循猜她應該有一雙很年輕、會閃躲的眼睛，也許是會被便利店其他店員欺負的性格，沒有顧客的時候她會在收銀台翻動書頁，似乎是個勤奮上進的好學生，後來兩人交談過幾句，這位叫小餘的店員是個兼職的大學生。
他推開玻璃門，看起來和正常人無異，隻是會繞過貨架，直接尋求幫忙：“麻煩您，能不能幫我拿包煙，一個打火機，還有一罐啤酒？”
小餘很少見這種年輕男人，身姿修長挺拔，衣著溫文爾雅，牽著一條導盲犬，眼睛漆黑，聲音冷清，隻在深夜出現，每次來都是買煙和酒。
今天還多買了幾瓶橙汁。
賀循拎著便利店的塑料袋，帶著Lucky去河邊散步。
白塔坊都是舊巷子，這裡有座明朝白塔，兩條老街，幾幢民國時期的建築，還有流水蜿蜒而過，記憶裡白塔綠樹紅牆映襯，靜謐幽美多過於煙火氣，這些年政府注重文化傳承，有意要把白塔坊往曆史文化街區發展，如今也熱鬨了不少。