三月三十日，深夜，北京紫禁城，司禮監值房。
燭火搖曳，一封插著三根染血雉羽代表最高緊急等級的羊皮密信，
被一名滿身塵土幾乎站立不穩的東廠番子，踉蹌著呈到當值秉筆太監麵前。
番子嗓音嘶啞得如同破鑼：“大同鎮守太監劉文忠，八百裡加急…密奏！”
秉筆太監心頭猛沉，不敢有絲毫耽擱，驗看火漆無誤後，
立刻捧著信疾步送入內堂，呈遞給司禮監掌印太監王體乾。
王體乾拆開信，劉文忠那因倉促而略顯潦草的熟悉字跡映入眼簾——這是第一封密信。
信中，劉文忠以極度驚惶的筆調稟報：
大同鎮卒因長期欠餉，於三月中旬猝然嘩變，亂兵勢大，已占據鎮城！
巡撫張翼明下落不明，總兵朱萬良擁兵自保，坐視不理！
亂兵焚毀巡撫衙門、官倉，並圍攻代王府！
信末，劉文忠極力渲染自身處境之險惡與孤立無援，泣血懇請朝廷速發天兵平亂！
“禍事了！”王體乾麵色驟變，豁然起身，“備轎！速去稟報魏公！”
幾乎就在次日四月初一）淩晨或清晨，劉文忠的第二封密信竟又到了！
內容與第一封大同小異，筆觸卻更為急促慌亂，
更詳細描繪了亂兵的“猖獗”和城內官府的徹底癱瘓，再次強烈哀求朝廷火速發兵。
這兩封內容驚悚的急報接連而至，如同兩塊巨石投入深潭，
瞬間在京城最高層的小圈子裡激起了巨大波瀾和不安。
兵部、內閣乃至深宮中的天啟皇帝朱由校都已獲悉“大同兵變，鎮城危殆”，
朝堂上開始出現要求嚴懲地方官員、緊急調兵平叛的聲浪。
然而，此刻所有人的認知，仍停留在“一場極其嚴重的邊鎮兵變”層麵。
足以顛覆朝野認知的驚天霹靂，在四月初二深夜轟然炸響！
劉文忠的第三封密信以更快、更隱秘的方式送達，直接呈至魏忠賢手中。
這封信的內容石破天驚，字字泣血：
“奴婢萬死跪稟：亂兵勾連域外不明魔鬼，凶殘異常，已於三月二十一日攻破代王府！
代王千歲與世子……慘遭戕害，王首懸於東門！
王府、總兵衙門皆被夷為平地！
魔鬼挾亂兵並數萬軍民，攜大批糧草軍械，已於三月二十八日向北遁入草原！
大同……大同已空矣！”
“代王遇害”、“王府被毀”、“妖魔北遁”——每一個詞都像一柄重錘，狠狠砸在魏忠賢心上。
他陰鷙的臉上第一次露出了難以置信的驚駭。
親王被殺，藩府被拆，這是大明開國二百年來從未有過的奇恥大辱！
幾乎就在劉文忠第三封密信送達的同時或稍晚幾個時辰，
來自其他渠道遲滯且信息不全的奏報也陸續抵京。
宣大總督馮嘉善的八百裡加急奏到，內容卻模糊得令人窒息：
“據零星逃卒稟報，大同鎮於三月中確發生大規模兵變，
亂兵勢大，府庫被掠，詳情容臣加緊探查再行奏報。”
奏報日期落款竟是四月初一，顯然其信息獲取能力和速度遠遜於劉文忠的東廠密渠道。
緊接著，宣府總兵、山西巡撫的奏報也相繼送至京師。
他們的口徑驚人地一致，且信息嚴重滯後：
“接報大同兵亂，鎮城疑似已陷，守軍十不存一，
錦衣衛衛所被毀，參將王國梁下落不明，巡撫衙門、糧倉遭焚。”