正式在一起後，兩人見麵的次數更加頻繁。
季凜依舊會在周末去言嶼家，而言嶼也愈發習慣在安靜的夜晚，聽著手機裡傳來季凜略帶疲憊卻依舊溫柔的聲音。
親密度的提升，讓言嶼逐漸注意到一些他之前未曾深入了解的細節。
最明顯的是，季凜身上似乎總帶著些小傷。
有時是手背上新增的劃痕，有時是胳膊上不小心磕碰出的青紫，最常出現的，是掌心那似乎永遠無法徹底愈合的粗糙和細小的裂口。
一次，季凜坐在沙發上，言嶼習慣性地去拉他的手，指尖觸碰到他掌心格外粗厚的繭子和一道明顯的、剛剛結痂的傷口邊緣，動作不由得一頓。
“怎麼了？”言嶼微微蹙眉，指尖在那粗糙的皮膚上輕輕摩挲，那觸感清晰地訴說著主人常年與沉重、粗糙物體打交道的艱辛，“又受傷了？”
季凜下意識地想縮回手，卻被言嶼輕輕握住。
“沒事，小傷，不小心被鐵絲劃了一下，過兩天就好了。”
他語氣輕鬆，試圖淡化。
言嶼沉默了片刻，指尖依舊停留在他的掌心裡，感受著那與他自己柔軟指尖截然不同的、布滿歲月和勞碌痕跡的觸感。
他心裡泛起細細密密的疼。
“季凜，”言嶼抬起頭，麵向他，語氣認真，“我認識幾個朋友，或許可以幫你介紹一些……相對輕鬆一點的工作。比如倉庫管理員，或者音響設備調試的學徒？雖然一開始收入可能沒那麼高，但至少安全很多，不會總是受傷。”
他看不見季凜此刻的表情，但能感覺到掌心裡的手微微僵了一下。
季凜沉默了幾秒，然後輕輕反握住言嶼的手，聲音低沉卻堅定：“不用了，言嶼。謝謝你的好意。”
他頓了頓，解釋道，“乾建築這行……是辛苦，也容易磕碰，但是賺得比較多。而且……我已經習慣了。”
“習慣了”這三個字，他說得雲淡風輕，卻讓言嶼聽出了背後可能隱藏的、長年累月的艱辛與無奈。
更讓言嶼在意的是季凜對金錢的態度。他發現自己這個戀人，對自己近乎苛刻的節儉。
他來家裡吃飯，總是搶著買菜，卻隻挑最普通實惠的食材；他身上除了那件見自己時穿的“好”衣服，其他衣物都洗得發白，甚至能看到細微的縫補痕跡；他用的手機還是老舊的款式。
然而，這樣一個對自己節儉到近乎吝嗇的人，對彆人卻出乎意料的大方。
他依舊雷打不動地每周去福利院，給孩子們帶零食和文具；和言嶼在一起後，他更是變著法兒地想對言嶼好，看到言嶼隨口提過覺得不錯的甜品，下次一定會買來；發現言嶼喜歡某個牌子的洗發水味道，他就會默默記下，然後買好放在他家。
這種強烈的反差讓言嶼困惑又心疼。
一次，言嶼忍不住問了出來：“季凜，你對自己……太省了。是有什麼地方需要錢嗎？如果有什麼困難，我可以……”
“沒有困難。”季凜打斷他，語氣有些急，隨即又緩和下來，他握著言嶼的手，拇指無意識地摩挲著對方光滑的手背，像是在汲取某種力量。
他沉默了很久，久到言嶼以為他不會回答了，才用一種近乎囈語的聲音低聲說：
“我隻是覺得……錢能帶給我安全感。”
言嶼雖然無法完全理解那種將安全感全然係於金錢的執念，那是一種他從未體驗過的、紮根於匱乏與恐懼的生存邏輯。
但他選擇了尊重。
他不再提換工作的事，隻是默默地將家裡的醫藥箱補充得更齊全，添置了效果更好的消炎藥膏和透氣敷料。
並在季凜每次來時，更加細心地檢查他手上是否添了新傷，那專注的神情，仿佛在解讀一幅艱辛的地圖。
春節臨近，工地終於放了假。
當季凜在電話裡，語氣帶著不易察覺的遲疑，提起需要回一趟老家時，言嶼幾乎沒有思考便說：“我陪你一起去。”
他沒有問為什麼需要陪伴，隻是本能地覺得，那個所謂的“家”，或許並非溫暖的港灣。
他以“朋友”的身份，收拾了簡單的行李，坐上了那趟通往季凜過往的長途汽車。
季凜的老家在一個需要輾轉多次才能抵達的偏遠山村。
汽車在盤山公路上顛簸，窗外的景色從繁華城鎮逐漸褪色成貧瘠的黃土和蕭索的冬田。
而言嶼沒想到的是，剛在塵土飛揚的村口下車，就有眼尖的村民認出了季凜，熱情得近乎誇張的招呼聲便此起彼伏地響了起來。
“小凜回來啦！哎喲，可算回來了！”
“季老板！今年回來得早啊！”