聽到那句“言先生您好，我很喜歡您的書。可以給我簽個名嗎？”，言嶼才從那種遊離的狀態中被稍稍拉回。
他抬起頭，看向說話的人。
是一個看起來很年輕的男孩，大概二十出頭的樣子，穿著乾淨的衛衣和牛仔褲，頭發柔軟，眼神清亮，帶著這個年紀特有的、未經世事的明朗。
他的臉龐光潔，五官俊秀。
但是……很奇怪。
言嶼看著他的眼睛，看著他說話時微微揚起的嘴角弧度，心裡莫名地泛起一絲極其微弱的、難以捕捉的熟悉感。
那感覺一閃而逝，快得讓他抓不住源頭。
他確定，自己從未見過這個年輕人。
也許是錯覺吧。
在經曆了那樣的事情之後，他看誰都仿佛帶著一點季凜的影子，尤其是擁有這樣清澈眼神的年輕人。
他壓下心頭那點異樣，點了點頭，重新拾起掉落的筆，聲音依舊帶著疏離的溫和：“可以的。需要寫什麼嗎？”
年輕人似乎有些靦腆地笑了笑，將手中那本《凜冬之嶼》往前推了推，語氣輕快：“就寫‘希望薑凜天天開心’吧！生薑的薑，凜冬的凜。”
“凜冬的凜……”
言嶼握著筆的手猛地一頓，指尖瞬間失了血色。
這個名字，這個字，像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅進了他心口那把塵封已久的鎖，帶來一陣沉悶而尖銳的痛楚。
他抬起頭，再次看向眼前這個叫做“薑凜”的男孩，眼神裡充滿了無法掩飾的震動和探究。
薑凜似乎被他劇烈的反應嚇了一跳，眨了眨清澈的眼睛，有些無措。
言嶼意識到自己的失態，他深吸一口氣，強行壓下翻湧的情緒，垂下眼睫，掩飾住眼底的波瀾，聲音低啞地解釋：“……抱歉。隻是，我愛人的名字裡，也有一個‘凜’字。”
他說出“愛人”兩個字時，聲音帶著不易察覺的顫抖。
薑凜愣了一下，臉上露出恰到好處的驚訝和一絲同情，他連忙道：“啊……這樣啊，對不起，言先生，我不是故意的……”
“沒關係。”言嶼搖搖頭，不再多言，低頭在書的扉頁上，一筆一劃地寫下了那句祝福——“希望薑凜天天開心”。
寫到最後那個“凜”字時，他的筆鋒依舊不受控製地滯澀了一下。
他將書遞還給薑凜。
薑凜接過書，珍重地抱在懷裡，臉上重新露出陽光的笑容：“謝謝言先生！您的書寫得真的很好，我看了很多遍，特彆感動！希望您……也能早日開心起來。”
言嶼看著他純粹的笑容，那點莫名的熟悉感又隱約浮現，但他沒有深究，隻是勉強扯了扯嘴角，回以一個淺淡到幾乎看不見的弧度：“謝謝。”
薑凜朝他微微鞠躬，然後抱著書，腳步輕快地消失在了人群中。
言嶼看著他的背影，直到完全看不見，才緩緩收回目光，指尖無意識地摩挲著那支簽名的筆。
然而，命運的齒輪，似乎並未停止轉動。
第二天，言嶼因為新書大綱的事情，去了出版社。
當他被引到會客室，看到裡麵坐著的人時，整個人再次僵在了門口。
昨天那個在簽售會上遇到的、叫做薑凜的年輕男孩，此刻正坐在會客室的沙發上，麵前攤著筆記本和筆，看到他進來，立刻站起身，臉上露出一個職業化卻依舊難掩陽光氣息的笑容：
“言先生，您好，又見麵了。正式自我介紹一下，我是出版社新指派給您的責任編輯，薑凜。接下來您的新書項目，將由我負責跟進。”
他伸出手，眼神乾淨，帶著對工作的認真和對作者的尊重。
言嶼看著那隻伸過來的、骨節分明的手，看著眼前這張年輕、陌生卻又帶著奇異熟悉感的臉龐，大腦一片空白。
言嶼怔在原地，有幾秒鐘完全無法反應。
窗外的陽光透過百葉窗，在薑凜身上投下斑駁的光影，將他那帶著期待的笑容映照得有些不真實。
編輯？薑凜？
昨天那個在簽售會上因為一個“凜”字而讓他失態的年輕讀者，今天竟然以這樣一種身份，再次闖入他的生活？
“言先生？”薑凜見他不動，臉上的笑容稍稍收斂，露出一絲忐忑，伸出的手還懸在半空，“您……還好嗎？”
言嶼猛地回過神，意識到自己的失態。