回到那個曾經充滿回憶、如今卻因言嶼長期的獨居而顯得有些過分整潔和冷清的家，季凜像是回到了水裡的魚，熟門熟路地踢掉鞋子，光著腳丫就踩在了木地板上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
他一眼就看到了茶幾上擺放整齊的幾本《凜冬之嶼》，隨手拿起一本，翻了幾頁，嘴角就抑製不住地向上揚起，最終噗嗤一聲笑了出來，笑聲清朗，帶著毫不掩飾的揶揄：
“嘖嘖，言大作家，寫得還挺像那麼回事嘛！”
他晃著手中的書，眼睛彎成了月牙，“這文筆，這情節，把咱倆那點事兒渲染得，跟偶像劇似的。”
言嶼靠在玄關的櫃子上，沒有立刻換鞋，隻是單手撐著櫃麵，目光如同溫潤的流水，靜靜地落在季凜身上。
看著他鮮活的笑容，聽著他熟悉又帶著點欠揍的調侃聲，那顆漂泊了太久的心，終於一點點落回了實處，被一種失而複得的、滿溢的暖意包裹。
他挑了挑眉，語氣帶著一絲不易察覺的縱容：“哦？某人之前不是在簽售會上，信誓旦旦地說是我粉絲，書看了很多遍，特彆感動嗎？”
季凜把書往沙發上一扔，大大咧咧地癱坐進去，拿起一個蘋果就啃，含糊不清地說：“嗐，那不是我為了接近你，隨口編的嘛！我你還不知道？從小就不是看書的料，字兒一多我就頭暈。”
他啃了一大口蘋果，嘎嘣脆，理直氣壯地補充，“再說了，咱倆談戀愛那點過程，我自己親身經曆的，不比看書帶勁？”
言嶼看著他這副耍無賴的樣子，無奈地搖了搖頭，眼底卻滿是笑意。
他走過去，在季凜身邊坐下，順手拿起被他扔在沙發上的書，翻到某一頁，指尖點了點。
“那這段呢？也是編的？”言嶼的聲音裡帶著明顯的戲謔。
季凜湊過去一看，那段寫的是他抱怨季凜睡覺時總是不讓他抱著，每每他伸手過去，季凜就會像泥鰍一樣滑開，或者迷迷糊糊地嘟囔著“熱”把他推開。
季凜被氣笑了：“喂！言嶼！這種雞毛蒜皮的小事你也往書裡寫？！還要不要形象了？！”
言嶼慢條斯理地靠進沙發背，雙臂環胸，好整以暇地看著他：“怎麼不能寫？這是事實。讀者就愛看這些真實的生活細節。”
他頓了頓，眼神裡帶著點控訴，“而且，你當時可不是‘由著我去’，是強烈抗議，每次我抱你，你都像條泥鰍一樣往下縮，嘴裡還嚷嚷‘熱死了熱死了，言嶼你重的要死，快下去！’”
他學著季凜當時嫌棄又無奈的語氣，惟妙惟肖。
季凜咬了一口蘋果，嘴裡鼓鼓囊囊的：“那本來就是嘛！你看著瘦，骨頭沉得很，壓得我喘不過氣！而且你身上跟個小火爐似的，冬天還能將就，夏天簡直就是酷刑！我推你你還委屈，說我嫌棄你……”
他說著，自己都忍不住笑了起來，伸手戳了戳言嶼的胳膊，“你說你，那麼大個人了，睡覺怎麼跟個小孩似的，非得抱著東西才能睡安穩？”
言嶼抓住他作亂的手指，握在掌心，指尖輕輕摩挲著他指腹上那些已經變得淺淡、卻依然能觸摸到的薄繭。
他抬眼，看著季凜亮晶晶的眼睛，語氣帶著不容置疑的理所當然：“嗯，就得抱著你。抱著才踏實，才知道你不是夢。”
他反手握住言嶼的手，用力捏了捏，臉上重新綻開那種大大咧咧、沒心沒肺的笑容：
“行行行，抱抱抱！讓你抱！以後你想怎麼抱就怎麼抱，想抱多久抱多久！”
他豪氣乾雲地一揮手，隨即又齜牙咧嘴地補充，“不過事先說好啊，夏天你得自覺點，抱一會兒就鬆開，不然咱倆都得中暑！還有，不準再把腿壓我肚子上，真的沉！”
言嶼看著他明明妥協了卻還要嘴硬立規矩的樣子，眼底的笑意更深，像是落滿了星辰。
他輕輕一拉，將季凜帶入自己懷中，下巴抵著他的發頂，嗅著他身上熟悉的、帶著陽光和皂角的氣息，低聲應道：
“好，都聽你的。”
至於晚上睡覺時到底會不會遵守……那就是另一回事了。
季凜窩在他懷裡，感受著這闊彆已久的、令人安心的溫暖和禁錮，嘴上還在嘀嘀咕咕地“控訴”著言嶼書裡寫的其他“黑曆史”，比如他第一次下廚把廚房搞得一團糟，比如他偶爾犯蠢鬨出的笑話……
言嶼隻是靜靜地聽著，偶爾低聲反駁一句，或者笑著揉亂他的頭發。
房間裡充滿了久違的、鮮活的生活氣息和拌嘴聲。
那些曾經被死亡陰影籠罩的悲傷和絕望，在這一刻，被這瑣碎而真實的溫馨一點點驅散、融化。
幾天後的一個下午，季凜神神秘秘地把言嶼從書房裡拉出來，用手蒙著他的眼睛，引著他往客廳走。
“彆偷看啊！給你個驚喜！”季凜的聲音裡透著壓抑不住的興奮和一點點小得意。
言嶼其實在季凜蒙住他眼睛之前，就已經瞥見了客廳中央那個被巨大黑布完全罩住的、輪廓熟悉的大家夥。