齊瑞書搖搖頭，他正專注地將一張城市夜景照片放入相框。
這是一張難度較高的作品，因為照片本身是長條形的，需要特彆小心地調整位置。
就在他俯身調整照片角度時，一旁堆積的卡紙邊角料因為動作帶起的風揚起了一陣細小的灰塵。
其中幾粒不偏不倚，正好飛進了他的右眼。
“啊——”齊瑞書下意識地閉上眼，手中的相框差點滑落。
“怎麼了？”季凜立刻走過來。
“灰、灰塵進眼睛裡了。”齊瑞書揉著眼睛，但越揉越難受，眼淚都流出來了。
“彆揉。”季凜輕聲說，握住他正要揉眼睛的手腕，“讓我看看。”
齊瑞書僵住了。
季凜的手溫暖而有力，輕輕拉下他揉眼睛的手。
然後他感覺到季凜靠得更近了，近到他能清楚地聞到他身上淡淡的洗衣液清香，近到能感受到他呼吸的溫熱。
“睜開一點，我看看在哪裡。”季凜的聲音很輕，幾乎是在耳語。
齊瑞書顫抖著，努力想睜開被灰塵刺激的眼睛，但隻勉強睜開一條縫。
視野一片模糊，隻能看到季凜放大的臉龐輪廓，和鏡片後專注的眼神。
“看到了，在下眼瞼。”季凜說，“你稍微抬頭。”
齊瑞書順從地抬起頭。
下一刻，他感覺到季凜輕輕掰開他的眼皮，然後，一陣輕柔的氣息拂過他的眼睛。
季凜在幫他吹走灰塵。
這個認知讓齊瑞書的大腦一片空白。
他整個人僵在原地，連呼吸都忘記了。
季凜的氣息溫暖而輕柔，一下，又一下，小心翼翼地吹著他的眼睛。
兩人的距離近到不可思議，近到齊瑞書能數清季凜的睫毛，能看見他瞳孔中倒映出的、自己的慌張模樣。
時間在這一刻變得緩慢而黏稠。
窗外的鳥鳴、遠處操場上隱約的喧嘩、活動室裡鐘表的滴答聲——所有聲音都退得很遠，隻剩下自己的心跳聲，如擂鼓般在胸腔中轟鳴。
“好了嗎？”季凜輕聲問，稍稍退開一點距離，“還難受嗎？”
齊瑞書眨了眨眼，果然，那種刺痛感和異物感消失了。
但他卻感到另一種更強烈的不適——因為剛才那過於親密的接觸，因為自己完全無法控製的心跳。
“好、好了。”他聲音乾澀，不敢看季凜的眼睛。
季凜似乎沒注意到他的異常，隻是點點頭：“那就好。下次小心點，灰塵進了眼睛最好用清水衝洗，揉的話容易劃傷角膜。”
他說著，很自然地回到工作台前，繼續剛才中斷的工作，仿佛剛才那親密的舉動再平常不過。
但齊瑞書卻無法平靜。
他站在原地，右手不自覺地撫上剛剛被季凜觸碰過的手腕，那裡仿佛還殘留著溫暖的觸感。
而眼睛——雖然灰塵已經被吹走，卻像是被烙印了一般，能清晰地回憶起季凜靠近時的那份溫熱。
接下來的工作中，齊瑞書有些魂不守舍。
他努力集中注意力，但思緒總是不自覺地飄回剛才那一刻。
每一次季凜走近，每一次季凜說話，都會讓他心跳加速。
“這張需要調整一下角度。”季凜拿起齊瑞書剛剛裝裱好的一張照片，“左邊的留白稍微窄了一點。”
“我、我重做。”齊瑞書伸手去接，指尖不小心碰到了季凜的手指。
像觸電般，他猛地縮回手，臉頰瞬間燒得通紅。
季凜看了他一眼，眼中閃過一絲疑惑，但沒說什麼，隻是將照片遞給他：“不用重做，微調一下就行。你看，這樣——”
他示範著如何用專業工具輕輕調整照片在相框中的位置，手指穩定而精準。
齊瑞書強迫自己專注在技術上，不去想那隻手剛剛如何溫柔地握住自己的手腕。
工作一直持續到傍晚。
當最後一張照片裝裱完成，整齊地靠在牆邊時，夕陽已經將天空染成了溫暖的橘紅色。
“今天進度不錯。”季凜滿意地看著滿地的成果，“按這個速度，周五前應該能完成所有準備工作。”
他走到窗邊，看著窗外的夕陽：“辛苦了，齊瑞書。”
齊瑞書搖搖頭，其實他一點也不覺得辛苦。
能和季凜這樣安靜地共處一個下午，即使什麼都不說，也讓他感到一種難得的滿足。
“對了，”季凜轉過身，夕陽在他身後形成一道金色的輪廓，“周末你有安排嗎？”
齊瑞書心跳漏了一拍：“沒、沒有。”
“那要不要一起去西郊公園采風？”季凜微笑著說，“我聽說那裡最近銀杏黃了，很適合拍照。而且——”
他頓了頓，“我想試試新入手的偏振鏡，你上次不是感興趣嗎？”
齊瑞書幾乎要屏住呼吸。
季凜記得，記得他課堂上對偏振鏡表現出的興趣，記得那個“下次帶給你試試”的約定。
“好、好的。”他用力點頭，生怕季凜會反悔。